夏立君：人類是個「懷鄉團」——陶淵明為何有意義
人類是個「懷鄉團」
——陶淵明為何有意義
夏立君
「採菊東籬下，悠然見南山。」
在文學史、文化史上，陶淵明形象似乎已被這兩句詩定格。陶淵明就是這兩句詩，這兩句詩就是陶淵明。人們願意相信，確實有一個徹底悠然、洒脫、靜穆、無憂的陶淵明存在。
竹籬邊，菊花旁，一杯酒，一張琴，一位安靜無憂的詩人，沒有來路的荒涼，沒有前方的迷茫，沒有靈魂深處的孤獨掙扎。自古以來，無數吟詠描繪陶淵明的詩文與繪畫，呈現的往往就是這一意象或場景。人們不約而同地認定詩人已經這樣並始終這樣。
這是不可能的。人是不可能輕易抵達靜穆境界的，更不可能永遠靜穆。
陶淵明經常會有咬緊牙關的時刻。
這是人類中古時代，中國魏晉時期。公元400年前後，東方中國處於一個漫長亂世的極端狀態。社會進一步趨向碎片化、叢林化。建安風骨已是風骨無存，魏晉風度亦風光不再。士人皆成驚弓之鳥，詩文無不熱衷於浮艷藻飾，士風、文風萎靡至極。這個時代少有偉人，陶淵明卻是一個。這位偉人以最平凡甚至是最卑微的面貌呈現自己。
眾人紛紛往一個方向去了，陶淵明獨自去了另一個方向。他在田園裡將人生堅持到了終點。猛獸們在叢林里咆哮，田園之鹿卧於樹蔭。人生里雖有喜悅，但更多的是荒涼、孤獨。所以，他時時需要一杯酒的支援與搭救。他沒有想到也不會想到，在他之後，他的田園竟沿著他選擇的方向，進入歷史，走向未來，來到我們中間。他的田園產生了無限豐富的意義。
屈原歌哭無端蒼茫無際，他把命豁出去了；李白大喊大叫飛揚跋扈，他把心臟掛到胸膛外面了；蘇東坡喋喋不休泉源萬斛，他把「滿肚皮不是」化作一腔豪氣了。陶淵明呢？他隱忍內觀自言自語：我只想過我一個人的日子。
這看上去是一個很奇怪的現象：陶淵明完全不存贏得世人圍觀喝彩的願望，實際上在其生年亦無半句喝彩聲，但其自言自語卻一再穿越時空，抵達一代又一代人的內心。陶淵明堪稱魏晉風度退潮後沉澱下來的一顆最有價值的珍珠，已近似一粒文化「元種」。
陶淵明給中國文化額外增加了一個靈魂——田園魂。陶淵明之前，這個靈魂若隱若現，陶淵明把它顯化了，讓它成為幽靈。只要是幽靈，就有一再現身的能力。
所以，這個幽靈能夠到達今天，到達現代，來到我們中間。
「久在樊籠里，復得返自然。」（《歸園田居》其一）
「嘯傲東軒下，聊復得此生。」（《飲酒》其七）
陶子田園生活的精髓，就是「返自然」、「得此生」。《歸園田居》寫于歸隱第二年，《飲酒》則寫在歸隱十年之後。「得此生」之感的獲得真是來之不易。愛田園，源於愛自然，愛自然，源於愛自由，能夠自然、自由，才會有「得此生」之感，才能活在我嚮往的「活」里。可是，田園裡的自由卻近乎泥水自蔽的自由。陶子常需咬緊牙關，對抗孤獨、寂寞、貧窮；陶子需要一個比田園更加廣大深厚的靈魂。他最終實現了這樣一顆靈魂。
海德格爾十分迷戀早他百年的詩人荷爾德林，《荷爾德林詩的闡釋》是他在《存在與時間》之後的重要著作。他的著名演講《人，詩意地棲居》，就以荷爾德林的詩句為題。荷爾德林正是一個有強烈懷鄉、田園情結的詩人。海德格爾視荷爾德林詩作昭示著「存在之澄明」。他在闡釋荷爾德林《返鄉——致親人》一詩時說：「通過歡悅的明朗者，它照亮人類的心靈，使得人類的心情對田野、城鎮、家園的真諦洞開；通過高超的明朗者，它首先讓幽暗的深淵張開而得到澄明。倘若沒有澄明，深淵又會是什麼呢？」老實講，我對海氏這些話，亦如對海氏一切話一樣，似懂非懂。但我似乎總會從中讀懂、讀出另外的東西。他在闡釋荷爾德林，我卻分明感到是在闡釋他所不知道的中國偉大詩人陶淵明，或其他相關的東西。許多偉大又難解的著作，往往給我這種感受。
魏晉那股瑰異的生命審美思潮，是能夠與當代存在主義哲學相通的。陶淵明又堪稱代表。
海德格爾與陶淵明的相通之處，除了自然、田園，還有「死」。海德格爾前所未有地把死從生存中突出出來，以對死之「親」之「畏」來逼出「生機」。「向死而生的意義是：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。」（見《存在與時間》）生很少具備進行哲學思考的必要，死卻是最重要的哲學問題。存在主義哲學把死作為「動力」置入生，破除生存的虛幻、虛妄。陶淵明正是一個深度關注死亡的詩人，他始終把「死」懸置於生存之中，去抵抗生存的庸俗、苟且。陶淵明「畏」死，又囑自己不要「怕」。淵明一生，可視為一場「向死而生」的實踐。這與田園精神的自由、自然本性密切相關。
「常恐大化盡，氣力不及衰。」（《還舊居》）
「家為逆旅舍，我如當去客。」（《雜詩》其七）
「餚案盈我前，親舊哭我旁。欲語口無音，欲視目無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉。」（《擬輓歌辭》）
「不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重後歌。人生實難，死如之何？嗚呼哀哉！」(《自祭文》）
「任真自然」的生存追求，使淵明深知，物之興替、人之生死，乃宇宙大化，他既情願縱浪大化，又惟恐來不及活出自己的「活」。《擬輓歌辭》一心一意懸想自己死時、死後情境。此詩並非作於死亡來臨之際，而是較早。荒誕未來時，我先荒誕著，無幽默處，我偏偏幽他一默。《自祭文》作於去世前兩個月，總結感慨一生，兼具遺囑意味，同時還有將卸下生存重負之釋然。他要求不起墳不栽樹。這自然是縱浪大化情懷。最後仍是對存在終極的追問：生之艱辛我已親歷親嘗，「死」又如何呢？淵明當然知道，這是個既不求人答、亦無答案的問題。可以說，在艱辛備嘗、頑強抗爭之後，淵明得以在靜穆澄明之境中辭別人間。雖然帶有「精神勝利法」意味，仍可說是獲得了基本的勝利。如此人間如此世道，人還能如何呢？他的靈魂或許能夠前往他的「桃花源」。
一條命，一顆心，一杯酒，一輩子，一個死，一片塵，幾番喜，幾番憂，了卻生，了卻恨，已知生，再問死。孔子說「未知生，焉知死」。對死，陶子顯然比孔子較真。可謂「向死而生」乎？孔子有引領天下的氣度，生命能量外向；陶子則盯緊自己這條命，生命能量內向。孔子行走在春秋遼闊大地上，天下雖擾攘不已，士人卻鬥志昂揚，因為並無霸主敢隨便對士人動刀鋸。陶子這隻叢林野兔，從凄風苦雨中退卻至田園一隅，傾聽天籟，自己的心跳之音。陶子讓這條命脫盡工具性，實現了存在深度、生命審美深度。越是不可一世的梟雄，往往越是難以實現存在之真、存在之深度。人生荒謬，行屍走肉。許多人物看上去身影偉岸，卻不過是在追求作為一塊巨大的肉轟隆隆行走於世，然後瞬間腐爛潰敗，血污狼藉。
陶淵明之後，唱和陶淵明成為千年不絕奇觀。被唱和如此之多之久，歷史上並無第二人。
王維、孟浩然、韋應物等詩人，都寫出了大量優秀田園詩，與陶子相比，卻大都似城裡人在說鄉下事。他們既無淵明之身世遭遇，更無長達數十年親耕經歷。陶之田園詩是心靈自然流露，如清風如天籟。更深層原因是，陶淵明已臻於「立德」境界。自古就有人指責淵明是「自了漢」。這沒錯，淵明的確是不得不走上了「自了漢」之路。奇蹟在於，他在此路上可說實現了「立德」境界。達則兼濟、窮則獨善，是孟子所標榜士人應世之道。追求獨善，又是魏晉士人普遍風尚。但無人能達淵明境界。淵明是獨善其身的極致。放棄立功，亦無意於立言，其詩文遠離時尚，只為自娛，在當世毫無影響，立德境界卻在近似自然狀態中實現了。所立之德就是：追求人性的自然、自由、澄明。淵明所立此德，有反工具性之潛質潛能，能啟發存在感，能指向未來。顯然，這不是皇權推崇之德，但皇權有時亦對之略示尊重。殺隱士這一極端行為，只朱元璋干過。江山打下來了，朱皇帝發布詔令：「率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。」在此詔令下，姚澗、王謨、夏伯啟等不肯出山為官者被誅殺，並籍沒全家。明清時代，皇權臻末世，奴化達頂峰。如石頭可以奴化，統治者大約連江山上的石頭也不肯放過的。
中國古代最能表達存在深度的文學作品，大約只能是陶淵明詩文和《紅樓夢》。賈寶玉徹底「不器」，完全不具備賈政所希望、體制所需要的工具性。賈寶玉天生痴絕，乃一不可「馴化」之赤子，其非工具性並非出於自覺。陶淵明非工具性的實現，則根源於人生磨礪中的覺悟與求索。後世對陶淵明的景慕，正是對其所實現的非工具性及存在深度的呼應。
士人喜歡陶淵明有多深，其反工具性願望即有多強。
對陶淵明的景慕，至宋代達頂峰，士大夫「嗜陶」成為普遍風尚。這其中，以蘇軾、辛棄疾為傑出代表。二人同為豪放派詞人，一為大才子，一為才子兼英雄，遭遇皆曲折異常，登高望遠，識破機關，卻只能無奈悲嘆。才子的豪放，英雄的豪放，不約而同折服於陶子這位隱士的「豪放」。
蘇軾乃天縱之才，磅礴浩瀚。雖飽受磨難，卻愈老愈真。自57歲起極度迷戀淵明，一直到66歲去世，念念不忘是淵明。六百年前的「自了漢」淵明，竟成為蘇軾晚年的巨大精神安慰，其和陶詩達109首，幾乎把陶子作品和了一遍。「然吾於淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。」（《蘇軾與蘇轍書》）「醉中了了夢中醒。只淵明，是前生。」（蘇軾《江城子》）欲做淵明而不得，夢中醒中不能忘，以至於視淵明為自己「前生」。「常恨此身非我有，何時忘卻營營？」（蘇軾《臨江仙》）蘇軾所恨者，正是恨不能擺脫工具性也。求真求自然，蘇軾亦似淵明，但澄明之境、仁德之厚顯然有所不逮。在擺脫工具性的決絕上，亦乏淵明勇氣。蘇軾一再淪落，卻始終不曾去官。形格勢禁，去官恐於生存不利。豪放如蘇軾，亦不敢對生存不計功利，無法實現淵明的存在深度。皇權無縫隙，仕途之外再無路可走。這差不多是古代士人的共同處境。
……
（節選自《天津文學》2018年第2期）
夏立君，1962年生於山東沂南縣。散文隨筆作品數十次入列中國散文隨筆排行榜，併入選大、中學語文讀本、新中國散文典藏等。小說入選《小說選刊》等。曾獲鐘山文學獎、中華散文獎等。中國作家協會會員。已出版《心中的風景》、《時間之箭》等專著。
《天津文學》2018年第2期
·本刊特稿·
程紹國：人們來來往往
·小說看台·
李廣宇：諜報員
張傳倫：鐵梨幾
寧 可：大黑與二黑
李興泉：一架挂面
寧新路：荷花姑娘
·追憶似水年華·紀念改革開放·
紅 孩：我的農場，我的文學春天
郭 偉：八十年代的文學青年
王國華：住在一個可以出發的地方
劉鵬凱：塵事筆記（五章）
·心香一瓣·
吳寶三：和北大教授相處的日子
陳 新：拂之不去的思念
唐雲富：懷念李興橋
任曉璐：寫散文的母親
·文思流彩·
李雲迪：生命之輕（外一篇）
綦國瑞：千年之碑——蘇東坡，「碎嘴婆」
李小坪：一朝陪伴君王側
·詩意棲居·
亞 楠：夜宴（組詩）
蔣建偉：我是中國的一棵莊稼（組詩）
武自然：武自然詩歌（組詩）
杜書瀛 許向誠 石幽悠 台利軍 徐洪濤 李盛全：組詩
·寫讀縱橫·
夏立君：人類是個「懷鄉團」——陶淵明為何有意義
TAG:天津文學雜誌 |