不要聽那立體的鄉愁

兩年沒有返鄉，也就是說，兩年來，沒讀到故鄉的山水，沒聽到故土的鄉音，更沒咀嚼過故鄉的味道，至於有沒有湧起什麼思鄉之情，列位看官讀者，你指的是哪一種思鄉之情？如果是唐詩宋詞裡面的，很遺憾，本姑娘不是中國文化的遺民，更何況，那種故鄉是個很古典的概念，現在是二十一世紀的新中國，我們回不去了。如果你指的是地理意義和家族意義上的故鄉，在他鄉，抒發一下思鄉情，其性質頂多相當於白頭宮女說開天遺事，或李後主說「故國不堪回首明月中」，因為連地理和家族意義上的故鄉也已「淪陷」了。至於精神上的故鄉，思維中的故鄉，那是看不見摸不著的，更與故鄉的鄉土氣息無關了。

三四十年來，我們踩著城市化的步伐高歌猛進，以穿越大半個中國的方式，離鄉、回鄉，從炊煙裊裊升起的地方、桃花盛開的地方，搬遷到一片鋼筋混凝土的鋼鐵森林裡，做了城市的囚徒，個中情境，像逃荒，又像流亡。不知有沒有人願意據此畫一幅《流民圖》，不，賈樟柯拍過的，《山河故人》都把城市的囚徒流放到澳大利亞了，熊培雲寫過的，《一個村莊里的中國》都把讚美詩唱到山坳上了。這些社會轉型時期的鄉愁太寫實了，載不動許多人的筆墨和鏡頭。

這個寒假，在異鄉，重讀一些現代作家筆下的故鄉敘述，讀到周作人說：「我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉」，有點吃驚，原來上個世紀的人，對故鄉已經沒有鄉愁了，他在旗幟鮮明地宣稱自己是「世界公民」，這等眼界，比古人的「天下觀」更大。問題是，淡化了關於故鄉的情意結，如何建構一個地方主義的共同體？哪怕是一個想像中的共同體，恐怕也要以故鄉這個名詞做支點，才能自發地撬動整個社會的秩序吧！這個浙江紹興人，只對故鄉的野菜有鄉愁，另一個問題是，故鄉留給你的遺產，若只剩下了味覺，故鄉還堪稱故鄉嗎？故鄉之所以為故鄉，就像石頭之所以為石頭，不單單是自然世界的事，人們關於石頭的記憶，除了花崗岩和雨花石，還有一座石頭城和一部石頭記，人們關於故鄉的記憶，不單純是野菜的味道，還有童年的味道和母親的味道。因為沒有後者，四川留給我的味道雖然最為新鮮熱辣，但它永遠不會成為我的家鄉，我的家鄉沒有小米辣和甜水麵。

故鄉

羅大佑這樣感懷過自己的家鄉和城市之間的距離：「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」。感懷鹿港小鎮，就是感懷自己飄零的身世。我們的家鄉也曾沒有霓虹燈，我們的城鄉差距，比羅大佑的更大，我們卻唱不出比羅大佑更沉重的滄海桑田。但是，比山鄉巨變和城鄉差距的滄海桑田更滄海桑田的是，十八歲出門遠行以後，我就感覺自己是個沒有家的人了。古來待字閨中的女子，尚未適人，未找到婆家，算是沒有家的人。看破紅塵的出家人，因為出家，所以無家。我沒有家，跟婚姻和看破紅塵沒有關係。根本原因是，我沒寫過一封家書，沒聽過一句家訓，除了聖經故事的講述以外，沒受過一天家學教育。現在，我的父親大人和母親大人，連聖經故事也無法給我講述了——孩子長大了，他們牧養不了了。代際上的距離是可以理解的，精神上的隔閡是情理之中的，屬靈上的城鄉差距呢？父輩留守在故土，承受著農村家庭教會的荒涼，一步步走向世俗化，子女遠遊到很遠很遠的地方去「為基督贏得城市」，接受改革宗的教義和建制……每念及此，心中如同火燒，而且心中害怕，怕我回不去了。

回去了又能怎麼樣呢？從前上山下鄉的知識青年，最大的盼望就是回城。換成今天的本姑娘，隱居鄉間，不寫詩也會落入陶淵明和迪金森式的試探，歸園田居的意思，是與天地往來，獨善其身。回鄉是去參與鄉村建設的，不是做自了漢的，善什麼身！

在中文世界，我讀到的筆墨，不是山水、田園詩派，就是鄉土文學、尋根文學，從陶淵明到王維到柳宗元，從魯迅到阿城到莫言，皆是也。在文字中，我們一直有一個關於故鄉的烏托邦想像，至少，有許多追故鄉的人，在為了這個故鄉而喋喋不休地抒情、敘事。在現實生活中，我們卻都淪為了流離飄蕩在地上的異鄉人。城市化運動已四十年了，我們的城市文學作品的寫作速度，遠遠跟不上改革開放的速度和GDP增長的速度。這，是不是另外一個層面的、文學表達領域的城鄉差距呢？鄉土意識漸趨薄弱的人，一往情深地想像著鄉土的文學，在城市中流浪著的流浪者，失去家鄉的人，在城市文學領域的表達上，處於一片空白的失語狀態，這是一種弔詭，還是一種歷史的必然？在城市中發財致富的和幻想發財致富的人，不都是《了不起的蓋茲比》的中國式翻版嗎？為什麼大家都在幻想成為馬雲，卻沒有一個善於幻想的小說家寫一本「了不起的馬雲」？究竟哪個地方之於我們更陌生？哪個世界之於我們更異鄉？在語言的世界，究竟誰比誰更異鄉人？

加繆在他的小說中，把自絕於人類社會的人稱為「異鄉人」，什麼都無所謂的局外人眼裡，殺人是無所謂的，淫亂是無所謂的，看似像個荒謬的英雄，看似反叛、懷疑，其實不知道相信什麼，也就不知道懷疑什麼。這其實是人生最大的荒謬。後現代精神，就是什麼精神都沒有。相比之下，櫳翠庵帶髮修行的的尼姑妙玉，雅號「檻外人」，一個人孤僻著，驕傲著，自命清高著，與世隔絕到那個地步了，她還有所謂，還念著閨閣中姊妹們喝茶寫詩的事，還有人間煙火氣，還不是真正的精神上的異鄉人。

今日的時代精神，比較接近前者。捫心自問，你我他屬於哪種異鄉人呢？對於基督徒而言，不是加繆式的，也不是妙玉式的。有一種比立體的鄉愁更有人情味、更美麗的感情，乃是真正的懷鄉、思鄉之情，懷抱這種感情的人，乃是靈魂深處的異鄉人，比如入世的清教徒，比如往普天下去傳福音的使徒，反社會不是默爾索那種反法，傲世不是妙玉那種傲法。因為我們有個更美的家鄉，是在天上。人間故鄉的味道，不要去咀嚼了。

2018年2月16日

異鄉人在成都

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！