文學角 塗鴉門對子
小時候過春節，寫門對子是一項很重要的內容，大人孩子都很看重。老家人說話方言土語較多，春聯不說春聯，叫門對子。就像感冒不說感冒，說凍著了。小學時候，有個外來的同學把那個「還」讀成正確的(hai)，我們卻讀（han），沒事就喜歡拿這個笑話他，覺得自己正確無比。
一個村裡能鋪排寫對子的沒幾家，因為這需要搭墨和紙張。有的是搭不起，有的覺得是划不來。尚彥叔一筆好字，可沒有這個能力在家出攤子，就去我家和我二大爺家，補個空揮灑兩筆。他的顏體字寫得還是蠻厚重的，功底也不差。那種字貼在門上，敦敦實實的，讓人看著心裡踏實。農村的大門顏真卿和柳公權份額最大，我們那一帶估計得有九成半。有個風流皇帝不喜歡顏真卿，說他的字：叉手胼腳田舍漢。譏誚不打緊，並沒影響大家喜愛，庄稼人貼上莊稼字，熨帖。
我家裡的筆墨都是村裡的，寫宣傳標語剩下的。村裡公共場所的東西基本都是父親寫，剩下些紙墨平常不用，到了臘月里，結婚的還有寫門對子的就派上了用場。父親的字沒大有碑帖底子，是鋼筆字的放大。不過寫得也板板整整的，很是清秀。父親好脾氣，家裡就沒有斷過人，春節前幾天就更熱鬧。
二大爺是病休工人，也是村裡的首富。他最大的愛好就是書法，村裡的報紙還有喪事剩下的火紙，差不多都讓他揀了去，一本《玄秘塔》寫了一輩子，毛筆字寫得最好的尚勤大爺還說他寫得沒有半點柳意，松肩塌背的。柳公權的字較之顏真卿只是看上去瘦，實際是很豐腴的，二大爺寫得就太乾巴。不過，幾十年的功力在，他的字絕對橫平豎直，差不多可以和印刷媲美了，唯獨沒有柳的神韻。
我有時候在家趁著父親休息，也揮筆立就幾幅，來家求對子的人大多不太講究，只要紅紙上寫上黑字就行。他們不知道蘇、黃、米、蔡，也不了解顔、柳、歐、趙，可能僅僅聽說過一些二王的故事，至於二王寫什麼，或者怎麼寫，更不是他們關注的。只是無論窮富，年三十下午能貼上門對子就成。
來我家裡的人多數自己拿著紙，除了那個外號叫「無產階級」的本家，他從來都不買紙的。可是人家有眼色，來了不閑著，不是拿著寫好的門對子四處鋪到地上涼，就是將幹了的門對子疊起來，然後再還一家一家地分清楚。臨近吃飯，父親就說：給你裁一副吧！他嘿嘿笑著：那感情好，那感情好！也不推辭。他家的事也簡單，三間屋就一個門，兩間住人，一間住驢，這樣的人家是最節約紙張的。
我在家裡胡劃拉，父親不願意，就不大給我發揮的機會。那幾年的門對子，多數還和革命有著聯繫，也有些是促生產的。話太硬也太板，能記住的不多。傳統的「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」那類的東西差不多都絕跡了。
去二大爺那邊，我的天地要大出不少，他允許我胡來亂寫。根雨叔是我後鄰居，不過他不識字。我在一篇《捋榆錢》的散文中寫過他那個漂亮的媳婦。那年他剛剛離了婚，不是因為他憨，是因為他的嬸子。他從小過繼給叔叔，嬸子太不待見人，做了很多齷齪事，比如自己把被單子放到床底下、油罐子藏在炕洞里，卻造謠說媳婦偷回娘家了。媳婦日子過得忒委屈，無法維持了，一年多就離了婚。
根雨叔實在，像根不透氣的木頭，進來屋放下紙就去忙別的。我就在另外一個大人的唆使下，揮筆給他寫了「被單子啊！床底下，油罐子噢！炕洞里」，還加了橫批「媳婦跑了」。根雨叔回去也認真地貼上。到了初一拜年的時候，看來來往往的人都站在他家門口笑個不停，才問清原委。見我就罵了句：熊孩子，有這樣給叔叔鬧玩的嗎？父親又趕緊給他寫副有「抓革命、促生產」內容的對聯送過去。
東鄰居宏叔力大無窮，但實在懶惰，嬸子雖然精打細算，日子卻不見起色。我就在他家的門對子上寫「力大無窮多耕地，精打細算少生氣」，記得橫批就寫得離譜了，好像是「張飛孔明」。宏叔一膀子力氣，卻遊手好閒，沒事喜歡湊個場子打牌喝酒。嬸子精於算計，精細到一點的小利也不放過，兩個人就經常吵鬧。我的橫批是說兩個人的差距，一粗一細的不大般配。這對子他沒意見，嬸子還誇我利用對子規勸宏叔呢。
還有家彬彬有禮的家庭，是修福三哥家。我老想給人家寫點「詩書門第，耕讀傳家」那樣的短句拉長呢。可人家的二兒子是教師，會寫那種整整齊齊的美術字，沒用我費心，我覺得很是遺憾。光是寫那些調皮的句子對我也不好，弄些合乎規矩的東西也顯得我是會多視角看人的。
不管有多少年貨要做，年三十那天，早晚要把這些東西貼到門上、窗上。還有一些零碎的，像是大門口的樹上貼「出門見喜」，牛槽上貼「六畜興旺」，廚房裡的灶台上貼「灶君之神位」，睡覺的炕或床上要貼「身體健康」。總之，隨著門對子，把一年中所有的希望和嚮往，一股腦地貼滿來年向好的各個地方。
不多幾年，再回老家的時候，自製門對子就沒有市場了。集市上有專門寫對子的，比自己買紙還便宜，字也比我們自己寫的好。再過些年，商店裡就有出售的印刷品了，那個更精緻，各種字體都是出自名家，最多的是舒同體。父親不打緊，他對寫字興趣並不大，而是一種被動的應付。二大爺就不行，每年春節看著別人貼印刷的門對子，都會暗暗地長吁短嘆一陣。
根雨叔的日子過得不錯，兒子很能幹，家裡該有的差不多都有了。宏叔日子還是老樣子，自己懶，兒子也不大行。無產階級那位老兄，好在有兩個好兒子，都很爭氣，驢和人也分開住了，還經常穿著件嶄新的西裝，不過上面太臟，油漬麻花的。他的門對子剛進臘月就買好了，有時候，買多了還送別人。
這些年的春聯基本上都是精美的印刷品了，除了城裡還有人寫春聯，那都是書法家的活了，一般的愛好者也不敢露實。鄉下寫春聯差不多絕跡了，每家大門上紅紅火火地貼的都是銅版紙的春聯，過去的紅紙沒人用了。銅版紙印刷色澤飽和，還能印上裝飾的圖畫。紅紙表現單調，還怕風吹雨淋，容易掉色。可是，貼紅紙春聯那些年的年味，要比印刷品的年味濃出很多去。手寫的春聯和看紙本書一樣，電子版的東西總覺得少些什麼。至於少什麼，我也說不好。
2018年2月14日
作者簡介：
趙峰：一九六五年生，山東平陰東阿鎮人。中國民主促進會會員，山東省作家協會會員，濟南市作家協會主席團成員。出版有散文集《就那麼回事》、《謀生紀事》等，散文集《混口飯吃》、《哦，跑馬嶺》也即將與讀者見面。現居濟南。
歡迎轉載，請註明作者和東嶽客（ID：rmrbssd），否則將追究法律責任。
TAG:東嶽客 |