墨白《告密者》：定格筆下眾生的生命

墨白的小說是自由的，他將目標指向人類幸福，雖然他筆下的主人公常常身處泥淖，但小說正是通過直面現實的書寫賜予我們超拔的勇氣。

墨白的新書《告密者》是一部中短篇小說集，四個中篇，六個短篇，通讀整個集子，無論長短都美不勝收。個人最喜歡的是《某種自殺的方法》，一個背景相對模糊的故事，簡單的人物和情節，卻有很強的帶入感，讓我想起羅伯·格里耶的《吉娜》，人物都具有模特化特徵，彷彿他們在月光下的小鎮做著靈魂表演，而這個小鎮與彼岸世界直接相連，最後，男女主人公通過藥片到達了那個世界。這完全是一個童話故事，然而又是那麼真實美好，是一個誠懇的心靈故事，哀而不傷，舒活酣暢。《尖叫的碎片》是其中技法最純熟，最具現代寫作意識的一篇，這篇小說採用套層結構模糊了現實與文本的界限，如卡爾維諾的《寒冬夜行人》，讓讀者心甘情願地迷失於作者所鋪展的敘事疆域之中。

《告密者》墨白/著

河南文藝出版社

2018年1月版

墨白的作品一方面打通了靈與肉，連通了雅與俗，一方面又帶有很強的先鋒性，把故事以及生活化的生動細節處理得很好……墨白小說是中國當代文學中的一個獨特現象。

——白燁（中國當代文學研究會會長）

在墨白的文學世界裡，審美的溫度和寬度是兩個讓人心動的方面……用他自己的話說，災難來自靈魂，託付於肉身。這樣的表述非常令人動容，墨白的作品用高度的隱喻性隱喻了這個時代。

——張燕玲（《南方文壇》主編）

墨白每每藉助於回憶、夢境和心理的剖析，刺入質感很強的鄉鎮生活，重新構造他如此熟稔而又神秘的生存空間，揭示出人的存在的諸多方面。他將非常豐富、感性、印象鮮明的生活積累納入到現代觀念的闡釋框架中，這當然改變了我們看待生活的方式。

——林舟（蘇州大學教授）

墨白小說的題目多為名詞性短語，如帶「者」的題目就有《夢遊症患者》《討債者》《孤獨者》《告密者》《逃亡者》《迷失者》等，而名詞意味著對表現的定義，傾向於揭示一種穩定態，它不像動詞那麼激進、遊離、前途未卜。墨白想要拿穩一個人、一種東西，想用強大的精神力量去定格他筆下眾生的生命。《討債者》死在漫天風雪裡，但作為一個滿懷渴望的靈魂，他在我心裡卻將長久地活下去——這就是文學藝術的魅力與價值。

墨白小說中人物的社會身份是公開的、明晰的，不需要讀者去猜測，比如民工、鄉村麻友、小說家、小學生、精神病醫生。這些人物都有自己獨特的生活空間和精神世界，為自己的外部環境和命運所苦惱著。王安憶曾說，小說要解決人物的生計問題，就是說，人物要現實地存在，具有毋庸置疑的信度。墨白小說中的人物具有這種現實性、開放性，但同時內在又是封閉的，比如《事實真相》完全是民工來喜的內心獨白，其他人物只是影子似的遊離於他的身旁，他的意中人小巧則從未出場。墨白小說中的人物就這樣在封閉中發展著自我，在意念中與親人和世界對話，順著命運的漩流演繹著自己的人生。小說將人物置於想念的狀態之中，從而塑造出一個情感飽滿的「念」的世界。

小說人物可以帶有作家的影子，但不能全然是作家本人的翻版，這就要求作家要尊重人物自身的獨立性，在傾注感情的同時，注意放飛人物。墨白的小說很好地處理了這種關係，將注意力放在人物當下的處境中，讓人物隨情境不由自主地爆發出內心獨白，這讓我想起《又見炊煙》里的一句歌詞：願你變作彩霞，飛到我夢裡。小說人物恰如彩霞，翩翩飛入墨白夢裡。有時，我能明顯感到人物內在的纏鬥，這是富有現實意義、獨具墨白特色的纏鬥，就像墨白的名字：一個墨，一個白，既分明又糾纏，使小說始終處在膠著狀態中。這一特點在《事實真相》《一個做夢的人》《隔壁的聲音》等篇目中都有體現。

墨白著意讓小說人物活在當下，有即時感，讀者由此感到小說的下一刻並不在計劃之中，人物彷彿自帶一股向前的衝力，這股衝力造就了懸念，也使人物命運奔騰起來。墨白曾說：當下這一刻就是我們生命的總和。我認為這句話貫徹到小說中，就是人物的生命總體呈現為他立足於當下的緊張感、渴望感。

除了《陽光下的海灘》這一篇，小說集中其餘全部都與錦城或潁河鎮有關。這不是偶然的，墨白在他的創作談中這樣說：「一個好的作家，必然是立足於本土經驗和本土意識的，無論他接受了多少外來的觀念和敘事手法，最終他還是要回到他熟悉的那片土地，所有的觀念和方法都是為了表現他所處的社會的精神實質，為了表現他對所處世界的真實感受和發現。……這樣他的作品才能根植於大地。」的確如此，作家離不開孕育他的那片土地，他的眼光不可避免地帶有地域特質，這一點並不能減弱作家觀察世界的力度，反而使作家更加富有真實的力量，使他的作品具有永恆的可能性。

墨白的小說是自由的，他將目標指向人類幸福，雖然他筆下的主人公常常身處泥淖，但小說正是通過直面現實的書寫賜予我們超拔的勇氣。書中摘引了丹麥哲學家克爾凱戈爾的一句話：「如果重複是可能的話，它將使人類幸福，但是回憶則給他帶來不幸。」我理解這句話的意思是：人類幸福自有其秘徑，我們應當摒棄將自己等同於上帝的妄想。

2018文學周曆已在我們微店中上架，

訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！