淺談這位老奶奶

山南海北，感謝相遇。

大家好，我是拾荒老幺。

歡迎來到我的山洞。

今天分享的故事來自好友於寥寥。一起看看寥寥和這位老奶奶發生的故事。

楊奶奶姓甚名誰我並不清楚。他是我表哥的奶奶，表哥姓楊，那就叫她楊奶奶吧。楊奶奶從我小時候在四姨家玩的時候，就住在四姨家。她生了七八個孩子，她其中一個兒子，便是我的四姨夫，是我四姨的招的「駙馬」。這邊的倒插門孩子仍隨父親姓。老來孤獨，丈夫死了後，就從那「高山」上下來了，和自己的兒子兒媳一起住。

「高山」是一個我從來沒接觸過的地方。據說那裡沒水沒電，一到晚上不同於北京的燈火通明，那是真正的伸手不見五指。水要靠自己去打，天黑了就休息用不到什麼電的。去學校要走幾個小時是那個地方的常態。

待我十歲時，她好像已經在四姨家住很久了，對於這個時間我一直是有些混亂的。那時候她身體健康硬朗，時常拿著鋤頭在地里幹活，總愛和人絮絮叨叨說著什麼。

每次他的孫子，我的表哥說不吃某樣某樣東西的時候，她會做出一副驚天動地的表情然後說：「這都不吃，在災荒年代，我們走在路上看到地上有粒米都要趕緊撿起來放在嘴裡的。」我總在一旁吃吃的笑，說著一粒米也不能吃飽啊。

她會執拗的說，那是粒米啊。我並不能理解，就算是粒米，該餓肚子還是餓肚子。原來那個時候沒什麼精作糧食。五穀雜糧，豆飯，都是不夠吃的。

楊奶奶總是孤獨的。她的孤獨是一種可悲的無奈。我幫不了她，卻又心疼她的孤獨。每次談話都在她的執拗中敗下陣來。我總喜歡和老人聊天，我想和他們說說話他們一定會高興的。對於楊奶奶我卻聊不下去。

有時候，她連我叫她奶奶都不知道。巴蜀一代奶奶都喚做婆婆。可是我只會說普通話，實在說不來方言。後來是別人告訴她，奶奶就是婆婆，她才明白我是在和她說話。縱使如此，我們的交流也不過爾爾。

因為實在是沒有話可以去談。她就像與世隔絕一般。在這個發達的社會。每次跟她說話，她總是眼睛一瞥手一揣「我聽不懂你說的話。」我試著再說幾句，她還是說聽不懂，我只能訕訕的作罷。

我私底下問四姨，她聽不懂普通話，怎麼看電視。四姨沒看我一眼，隨口說到，「她從來不看電視。」語氣平常到這件事和吃飯沒什麼兩樣一樣。那個時候的手機只是通訊工具，電視是主要的娛樂項目，每到六點，哪家不是湊在一堆盯著電視說說笑笑。對啊，晚上的電視時間從來沒有她。她聽不懂。

更別說認字。她從來沒有去過學校，從來不知道每個字的意思。也從來沒有想過，她執拗的認為，我不學不也過了一輩子，不會受影響。她總是不接受新的事物，一提新新事物，她就拿出面對我說普通話的動作，嘴裡絮絮叨叨說著我不懂的。

那她的一輩子是什麼呢。

年輕的時候到了嫁人的年紀，周圍亦有合適娶親的人家，兩家一合計，就簡單單的結婚了，無關愛情。嫁人之後呢，聽公婆的話，聽丈夫的話，生孩子，幹活，生孩子。就這麼生了七八個，這似乎是那個年代的特性。她從來沒有思考過教育問題，從來沒有想過子女的未來。這山裡刨食的日子，在她眼裡才是正常的。生了一個又一個孩子，養了一個又一個孩子。終於公婆去世了，去不去世其實是一樣的。不管有沒有人說，她都會去干那些活，養豬，種地，做飯。打掃房間？除了逢年過節時不去打掃的，大家不在意這些。慢慢的，丈夫死了。她覺得自己無所依靠，其實一個人可以過得很好。和兒子住在一起了，總覺得兒媳苛待自己，然而兒媳從不曾不尊重她。

楊奶奶到現在，已經從什麼都沒有「高山」下來生活十多年了，仍是不認識一個字，仍是聽不懂普通話，仍是不會用現在天然氣灶煤氣灶。幾乎沒有看過電視，因為看不懂；幾乎沒有打過電話，因為沒有什麼聯繫的人；最重要的原因是她不會，並且從沒想過去學，堅持不懈的用她的土灶木柴燒火，煮著清湯寡水吃飯。大部分時候是不和家裡人一起吃飯的。自己安安靜靜的做好了飯，安安靜靜的吃。你若告訴她別做了一起吃。她有時會委屈的抹抹眼淚覺得你嫌棄她多吃飯，待到開始吃飯的時候，是必定不會上桌的。小心翼翼的夾幾個菜，盛著一碗飯就走了。最遲不過七八點就睡了覺，絕對沒有一點娛樂項目。

可人總是耐不住寂寞的。想和人交流，可是別人說的話她不明白的，自己也沒什麼想法，每每作罷，開始覺得人人嫌棄她。

今天我已經二十歲，她坐在我面前。聽不懂我說的話，和我雞同鴨講的一般聊了許久。

她說自己已經看不當清，並不認識我是誰。

我說我是於寥寥，

她說什麼喵喵。

我強調了一遍又一遍我是誰，她並不知道，也許早就忘了我了。可是我記得，她為了編過鳥籠，讓我養從樹上撿的小鳥；還認真的給我削好水果，雖然滿是泥漿的手讓我又洗了一遍果子。

她說自己也不知道是八十五還是八十六了。耳朵也不太好用了。

我把聲音努力放大。

最後，又和往常一樣。

她先沒了耐心。

這十幾年來都一樣的表情動作，眼睛一瞥手一揣，說道：「哎……我聽不懂的。」就別過頭不再說話了。

晚上大家吃飯熱火朝天，沒有她。她已經不知道什麼時候自己又用著柴火，燒了不知道是什麼的飯菜吃了，睡覺了。

就我知道的這十幾年，她每日都是一樣的生活。不去面對日漸發展的一切，努力的執拗的用自己的生活方式和別人格格不入的活著。

活著，一日一日的走向自己最後的歸宿。

我時常想知道，活著對她來說的意義以及她這一生的追求……

—— END ——

文 於寥寥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！