在這個「全民皆狗」的時代，讓我們重溫這隻「特立獨行」的狗

「你看那個人，樣子好奇怪哦，好像一條狗。」

這是1995年電影《大話西遊》的最後一句台詞。夕陽西下，《一生所愛》渺遠的歌聲中，落寞的英雄至尊寶漸行漸遠。

萬萬沒想到，20多年後，這個世界竟進入了一個「全民皆狗」的時代。單身狗、加班狗、文案狗、乙方狗、IT狗……大家紛紛自黑為狗，調侃自己的矮窮矬丑low、孤單寂寞冷，在一片「小確喪」的幽默中，發泄內心的失落、焦慮與尷尬，偶爾還夾雜著一絲「我為自己帶鹽」的驕傲與倔強。

狗年已到，我們仍將繼續過著自己五味雜陳的「dog days」。在這裡，環環想帶大家重溫一隻熟悉的汪星人，聽聽它的生活意見。

這隻汪星人，是一隻68歲的米格魯獵兔犬，喜歡固體棉花糖與巧克力曲奇，熱衷於cosplay，平日總是躺在狗屋的屋頂，天馬行空地幻想，鍾情托爾斯泰與梵·高，談過3次戀愛，均以失敗告終。

對，它就是史努比！作為一隻全世界都認識的狗，它的身影遍布生活的各個角落：從童年時的文具、傳單，到長大後接觸的各種聯名系列。

越戰中戴著史努比頭盔的美國大兵

優衣庫推出的 T 恤和毛絨公仔

GUCCI 2016秋冬系列中的史努比形象

為什麼已經68歲的史努比，至今仍是一個備受歡迎的大IP？

大概是因為它更像現在的我們：表面很冷靜，內心戲很多。

GIF

史努比是《花生漫畫》中男一號查理·布朗的愛寵。20世紀50年代的美國漫畫市場，被動作冒險、歌舞雜耍乃至插科打諢的情節所佔據。《花生漫畫》的出現簡直像一股清流——一部看似講述小孩子日常生活的漫畫，卻在輕描淡寫的灰色幽默中，揭露了生命表層下的殘酷暗流。

《花生漫畫》的作者查爾斯·舒爾茨

就像男一號查理·布朗，首次登場就被小夥伴們譏諷為討厭的「老好人」。他的棒球隊戰無不輸，風箏永遠飛不上天，總是踢不到橄欖球，在情人節沒收到過任何人的賀卡和禮物。他的名言之一是：我的焦慮症患上了焦慮症。

事實上，這部漫畫一直在說各種得不到：查理·布朗的抱怨永遠得不到露西的注意，正如露西從來得不到史洛德的愛，萊納斯無法擺脫對毛毯的依賴。

舒爾茨說：「我的漫畫里全是生活，生活里很多憂傷的故事，失敗比成功有趣得多。」

1950年10月4日，史努比在《花生漫畫》中首度登場。那時它還沒有名字，只是攜帶著一支鮮花跑了一回「龍套」。

漸漸地，史努比開始了從四足著地到兩腳行走的進化，開始抵觸自己「生而為狗」的命運，不甘願被他人呼來喚去。

一次，查理對它說：「史努比，你看，那個男孩扔出一個樹枝，他的小狗就會跑過去把樹枝叼回來。」於是，史努比叼來一個樹枝，一下子扔到遠方，然後很認真地看著自己的主人。

史努比開始了幻想——犀牛、袋鼠、麋鹿、大象、貝多芬、米老鼠、直升機、恐龍、船長、董事會主席……它想通過cosplay來獲得解脫，卻一次次在現實的殘酷打擊中回到原點，一無所獲，就像它的人類夥伴一樣。

「有時候真希望自己是一匹狼，凡事都要依賴人類真是煩透了！如果我是一匹狼並且自己看見我想要的東西，就可以直接得到它……啊吼！！」

它開始陶醉在自我的世界裡，時常爬上屋頂，躺在上面思考「狗」生。

GIF

到了1960年代，史努比已然「喧賓奪主」地成為《花生漫畫》中最受歡迎的靈魂角色。它能做的事情越來越多，整部漫畫也由原來的灰暗悲觀，走向輕鬆奔放。它開始扮演一個個英雄角色，從容面對勝利和失敗。

1965年7月12日，史努比首次攜打字機在狗屋頂上寫作，為世人留下了著名詩句「這是一個漆黑的暴風雨之夜……」

1965年10月10日，史努比化身為第一次世界大戰中的王牌飛行員，和素未謀面的「紅色男爵」戰鬥。

1969年3月10日，史努比戴上頭盔、穿上宇航服，登陸月球。作為歷史上第一隻登月的小狗， 它邁出了屬於自己的一小步，屬於狗類的一大步。

同年5月，美國航空航天局的阿波羅十號進行月球探索， 他們用史努比和查理·布朗的名字，分別命名月球艙和指揮艙。 可能是託了史努比的福， 這次月球探索非常圓滿。 自此，史努比成為了NASA的吉祥物，宇航員每次執行任務時，都要用拳頭碰一下史努比的鼻子，以獲得史努比的法力加持。

2000年1月3日的《花生漫畫》中，史努比在屋頂，用打字機敲出了告別信。兩個月後，舒爾茨離開了人世。

這部延續了半個世紀的漫畫，成為幾代人的集體回憶。據統計，每天有超過3億的讀者，通過75個國家的2600種報刊，以21種不同的語言閱讀《花生漫畫》。而史努比這隻拒絕承認自己是狗的小狗，也成了美國乃至世界流行文化中「最偉大的小狗」。

1965年4 月9日，史努比和《花生漫畫》其他主角一起登上《時代》封面

感恩節大遊行中，史努比的大氣球出現在美國街頭

然而，就像《花生漫畫》絕不能用「兒童讀物」來單純定義，史努比也從來不僅僅是一隻長得可愛的小狗——有時它是我們的人生導師，有時它簡直就是我們的自我鏡像。

它睡在自己的狗屋上，仰著頭望著天，在cosplay中掙脫「生而為狗」的命運，就像我們沉迷《王者榮耀》《戀與製作人》《旅行青蛙》無法自拔，只為在忙碌而機械的生活中求一絲喘息與撫慰。

「有時候你會做些蠢事，並對此念念不忘。」

它不斷地在打字機前構思創作，即使收到雪片般的退稿信也百折不撓，就像我們面對眼前的挫折與失意，發一條「加班狗」「單身狗」的朋友圈後，繼續面對自己的工作和生活。

「真的？你真是貼心呢，糊塗塌客把我的退稿信都做成了條被子哦！」

它享受生活中的小確幸：

「雪花真讓人著迷，它們成百上千地飄落在地上……」

「幸福是一小碟炸薯條！」

笑對生活中的小確喪：

更重要的是，它告訴我們要堅持自我，不安現狀，保持尊嚴。

「就算他是朋友，也無權批評我的生活方式！」

同時，繼續保持著對這個世界的觀察和思考。

「有時候我徹夜難眠，然後自言自語，為什麼世界不是完美的？」

2018年，希望每一隻「單身狗」「加班狗」「IT狗」「搬磚狗」，都像這隻溫暖的小狗一樣，打起精神，繼續面對失敗與生活。

作者：許曉迪

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！