美國：請在乎孩子的生命

2月14日，美國佛羅里達州帕克蘭市一所高中發生槍擊，17人死亡。

適逢中國新年，大家都歡歡喜喜，討論這件事實在有點時宜。所以我猶豫了兩三天，忍住沒有寫這件事，但今天還是決定，應該寫點什麼。

我決定寫點什麼，因為我無法不在乎孩子。

節日討論槍殺不合時宜，但在節日里槍殺是不是更不合時宜？要知道，槍殺發生的那天是情人節。在美國，對於十幾歲的孩子，情人節是一個非常美好的日子。事後的照片上，可以看到驚恐萬狀的孩子有的還拿著情人節早上的花和氣球。

無法想像，對於這些孩子，今後每一年的情人節，會是什麼樣的感覺？

有一個孩子說，她不想再到學校去了：「我看見那個樓梯上一灘一灘的血，往下流 …… 我不想再上那個樓梯。」 她以後還想過情人節嗎？不知道。

今天，我們不知道這些倖存的孩子以後還想不想過情人節；但是我們至少知道，有一些孩子再也不可能過情人節。在17個犧牲者中，有7個只有14歲。想像一下對於一個14歲的孩子，情人節是一個多麼美麗的日子！不管她那天有沒有收到花和巧克力和氣球，她那一天一定充滿了夢想；因為她知道，在今後的很多很多年裡，她會收到很多花和巧克力和氣球。14歲童年剛剛結束，14歲青春剛剛開始； 在14歲的夢裡，沒有什麼是不可能的 —— 但有一種可能她也許沒有想到：她不會有15歲的情人節，也不會有16歲的情人節，她永遠不會再有情人節。

在帕克蘭高中屠殺中死去的14歲的Jamie Guttenburg

那些受傷的孩子，他們今後還會有很多情人節，但他們的每年今後的這個美麗的節日，是否伴隨心靈的恐懼和身體的疼痛？很可能。打入他們身體的子彈，是AR-15半自動步槍。AR-15能夠打穿鋼盔，AR-15可以把骨頭打成粉末。一位外科醫生形容AR-15打過的肝臟是： 「像摔爛在地板上的一大塊果凍。」 所以，被AR-15打傷的人，通常要經歷很多次修復手術。當然，很多組織和器官是無法修復的。有的傷者會成為終身殘疾。

不知道佛州高中槍擊的傷者，將來恢復如何？不知道。現在還不知道，過些時候才能確定。但是十天半個月後，公眾還會感興趣這件事嗎？

1999年4月20日，在美國克羅拉多州的科倫拜高中里，17歲的安娜瑪麗﹒荷西赫特（Anne Marie Hochhalter）在食堂和朋友吃午飯，被同學哈里斯發射的槍彈打入胸膛。

（哈里斯和另一名學生克萊伯那天殺死了12名學生和一名教師。這次科倫拜高中屠殺，當時是美國最大的校園槍擊案，這個記錄直到2007年，才被殺死32人的弗吉尼亞理工大學校園槍擊案打破。後來2012年27人死亡的桑迪胡克小學屠殺，和這次17人死亡的帕克蘭高中屠殺，也超過了科倫拜高中的記錄。）

安娜瑪麗活下來了，但她癱瘓了。6個月後，安娜瑪麗患有憂鬱症的母親自殺了。不久後，安娜瑪麗回到學校，沒有一個人知道怎麼和她說話。她很少集中精力學習，老師們也不知道怎麼幫助她，只是所有的老師都給她A。在安娜瑪麗後來的記憶里，那一年高中幾乎是一片空白。

今天的安娜瑪麗是一個堅強樂觀美麗的35歲的年輕女性。她有自己的公寓，和一條狗一起住，還上半班。但是她每天需要吃大量的止疼片 —— 她必須在每天的疼痛開始前吃藥，否則會一發不可控制。她有保險和慈善支撐，但必須事事簡省，因為她開銷太大，每月僅導尿管就需800美元。

轟動一時的科倫拜高中屠殺，現在很少人談及。其實，僅僅四天前的帕克蘭高中槍殺，已經開始從很多人的記憶中消褪 —— 當情人節收到的玫瑰枯萎時，屠殺的記憶也會像乾枯的花兒一樣被扔掉。

川普會迅速開演下一幕政治活人秀，而民主黨會很快找到下一個破綻和川普對攻，共和黨大佬們，則會悄無聲息地斂錢和準備今年下半年的中期選舉。沒有幾個人會在這個高中屠殺的話題上滯留太久，沒有幾個人覺得大家必須做點什麼，甚至沒有幾個人問幾個簡單的問題，例如：這個帕克蘭高中19歲的殺人犯，為什麼能合法買AR-15而不能合法買手槍？

答案很簡單：因為在美國，聯邦法律規定，21歲以上才能合法購買手槍，而聯邦法沒有規定購買半自動步槍的年齡限制。所以各州各行其是。在很多州，包括這次出事的佛羅里達，購買半自動步槍的合法年齡是18歲。

這也許是半自動步槍AR-15成為這些年來最流行的大眾殺傷武器的原因之一：它比手槍還容易得到。

也許有人要問，為什麼聯邦政府的槍支規定里，不包括半自動步槍？答案是：這條規定製定於1968年，那時半自動步槍還是新鮮玩意，所以立法人不在乎這些小眾產品。

後來，美國槍支工業蒸蒸日上，槍支技術日新月異，當初少數人擁有的半自動步槍普及到了千家萬戶，隨之而來的是半自動步槍引起的暴力。終於， 1994年，在幾次以半自動步槍為武器的屠殺之後，美國國會通過了對半自動步槍的限制：不允許廠商繼續生產民用半自動步槍。1994年9月13日，總統比爾柯林頓在簽署了這項法律。

但是這項對半自動步槍的法律限制，只有10年有效期。2004年，這項法律過期了。而經歷了一次次槍支屠殺的美國，竟然沒有重新討論這個議題。

（2004年，美國入侵伊拉克已經一年，正在伊拉克游擊戰的泥潭中奮力求生。當時的總統是小布希，國會眾參兩院皆由共和黨控制，無人討論槍支法可想而知。）

此後，美國半自動步槍的擁有量迅速增長。2013年，美國步槍協會（NRA）驕傲地宣布：「美國人民已擁有5百萬AR-15。」

今天，在美國任何一個州，一個19歲的青年不能買一罐啤酒，因為美國的合法飲酒年齡是21歲。但在聯邦法之下，他可以合法地購買和擁有AR-15 —— 這種可以穿透鋼盔﹑把骨頭打成粉末﹑能一次殺死58人的武器。

美國是世界上最容易獲得槍支的國家：在美國，你可以在沃爾瑪買到槍。只有13個州買槍需要背景審查。網上最便宜的槍只有100美元。而一支AR-15衝鋒槍的價錢，可以比一隻蘋果手機還便宜。順理成章，美國是全世界人均槍支擁有率最高的國家，第二是葉門，第三是瑞士。

和美國類似，瑞士有較為自由的槍支法和較高的擁槍率。不過，美國的擁槍率約是一人一槍，至少是瑞士的兩倍。

和美國不同，瑞士的與槍支相關的死亡率極低，是世界最低之一；而美國是世界最高之一。20年來，瑞士只發生過兩起大眾槍殺；而在美國，僅僅2018年就已經發生了30起大眾槍殺。

瑞士的高擁槍率的主要原因是因為在這個山地小國，所有18到34歲的男子都需服兵役，部隊發給他們槍，訓練他們用槍的技能，教育他們擁槍的守則。士兵使退役之後，仍然要求他們把槍保存在家中，如果一旦有外敵入侵，可以迅速地全民皆兵。

在瑞士，槍文化很大程度上更代表著保家衛國的責任與自律守信的傳統，而不是個人征服力的炫耀。瑞士文化崇尚自由，但不崇尚自私，瑞士有很強的社區互助傳統；看一看瑞士世界一流的環境保護﹑發達準時的公共交通﹑高質量全民醫保﹑極低的犯罪率﹑近於免費的大學教育，就可以對瑞士文化略見一斑。

最近，《華盛頓郵報》總結了美國和瑞士在槍支管理和文化上最主要的差異：

一是瑞士對心理健康極端重視，政府對心理可能出現偏差的個體有存檔，並有心理醫生定期檢查，一旦有疑問，會馬上拿走他們的槍支並不許購買新武器。

這個美國沒有。首先，美國沒有全民醫保；國會也不會有人建議聯邦政府掏錢做這種政治上勞而無功的事；即使有人想做，錢從何來？美國早已債台高築，何況這次共和黨大減稅就帶來1.5萬億的赤字。

二是瑞士整個社會，尤其學校，人們從小被教育互相尊重，和平對話，這種文化代代相傳。瑞士多民族多語言多教派，但各人群之間和平相處，與這種文化不無關係。

而今天的美國，人群之間日漸隔離甚至對立，且不說愈演愈烈的貧富分化，僅僅在政治上，各派也漸漸水火不容。而更為恐怖的是，政治家們在其中煽風點火，鼓勵自己的戰士與政敵格鬥。去年夏洛茨維爾的遊行示威中，一個白人至上主義者開車沖入人群壓死了人，事後川普對恐怖行為沒有專門譴責，而是泛泛地說：「兩邊都有錯 …… 兩邊都有壞人都有好人。「

在這樣的美國，不難想像有數量可觀的心理不正常的人，覺得自己被社會拋棄的人，對人充滿仇恨的人。

考察近年來的公眾屠殺，其中的殺人狂通常自覺是受害者。他們孤獨﹑沒有朋友﹑沒有女人﹑沒有大把的錢。他們有的看上去很害羞，有的看上去瘦小羸弱。

想像這些扭曲的靈魂中充滿的是什麼？仇恨。這些變形的心中最最渴望的是什麼？威力。而沒有什麼比一桿衝鋒槍，更能代表那種雄性的﹑令人顫慄的威力；沒有比群殺，更能滿足那種病態的﹑對整個人類的仇恨。

幾乎所有的公眾槍殺犯，都對槍支有病態的愛戀。去年11月在德克薩斯教堂殺死26人的殺人狂Devin Kelley，曾在臉書上貼出半自動步槍的照片，並親昵地描述他的步槍： 「她是個壞婊子。」

當然，再嚴格的控槍，也不能消除人們心中的仇恨。即使未來的美國有可能變成今天的瑞士，也需要很多很多年。但是，當公眾槍擊一次次發生，我們的中學﹑小學﹑教堂﹑電影院﹑音樂會，都可能在一瞬間變成鮮血淋漓的屠宰場時，我們是否需要警醒和關注？

1996年3月13日，蘇格蘭鄧伯蘭小學闖入了一名43歲的男人，殺死了16名4到5歲的小學生和他們的老師。這樁無可言說非人行徑震撼了整個英國。事發後，失去孩子的父母組織起來，要求討論控槍，無數英國人加入了他們的隊伍。第二年，英國通過了槍支法修正案，從此有了比過去嚴格得多的槍支管理法。

鄧伯蘭小學學生和老師，照片上的多名小學生和老師被屠殺

（英國網球明星安迪 · 穆雷，和他哥哥當時都在鄧伯蘭小學。20年後2016年，當穆雷為英國贏得巨大榮譽之後，他才打破沉默第一次提起此事。他說他很欣慰能幫助家鄉從舊日的陰影中恢復，說到此話時，一向不外露的穆雷顯得很激動。）

也是1996年，4月29日，澳大利亞的一個精神缺陷者，在亞瑟港開槍，殺死35人。事後，民間強烈要求政府作為，澳洲聯邦和各州政府迅速改進了槍支管理法律，各款自動、半自動步槍及所用彈藥均被取締；已合法出售至民間的該類槍械，被政府用巨款回購併銷毀。

之後很多統計數字表明，英國和澳大利亞改善槍支法律後，槍支暴力和死亡人數明顯減少。

美國各州和世界發達國家的統計表明，擁槍率越高，槍殺率越高。

其實對槍支的討論應該還是第二步，第一步應該是對槍支暴力的科學的系統的研究。只有在尊重事實前提下改進槍支法，才能真正拯救生命。然而1996年，在美國步槍協會（NRA）遊說下，國會通過了條例，禁止政府資助研究槍支暴力。所以，20年來，美國儘管槍支暴力非常普遍，公眾屠殺更是越來越血腥，但這方面的統計數據和科學研究卻如鳳毛麟角。

為什麼NRA有這樣大的權力？因為他們對政治家有巨大的影響力。2016年美國大選，NRA為川普捐助了1140萬美元。在整個大選季，NRA為共和黨捐助了1450萬美元；同時，NRA花了3450萬美元做打擊民主黨的廣告。

NRA為何在助選上如此不吝破費？因為它比誰都清楚，一旦美國通過更嚴格的槍支管控，那麼必然影響到它的銷售量，損失的豈止千萬美元。所以它不遺餘力大力助選。

NRA出手大方，大約也因為他們近年來生意很是紅火。事實上，如果不導致嚴格控槍，那麼美國居高不下的槍支暴力對NRA並不是壞事，因為在槍支暴力的威脅下，恐懼之下的普通民眾紛紛買槍；而更多的槍會帶來更多的暴力，於是更多的人買更多的槍 …… 循環往複。無辜者的鮮血，一點一滴匯成了NRA的收入和盈利。

可想而知拿了NRA百萬千萬的政治家，勝選後必定對NRA知恩圖報，因為四年後，他們需要NRA再次拿錢替他們助選。川普上任的一年，是美國歷史上最黑暗的公眾槍擊年，包括創紀錄的拉斯維加斯大屠殺。每次屠殺後，川普例行公事地表示對犧牲者致以 「同情和祈禱」 （除了有一次這樣「同情和祈禱」 的推特把地點完全搞錯），但他一次也不曾談到槍支問題。這一次帕克蘭高中大屠殺，川普一味歸罪於「心理問題「。

很多屠殺公眾的人確實心理不正常，很難想像一個心理正常的人會用衝鋒槍掃射五六歲的兒童。心理有偏差的人，是公眾屠殺最可能的候選人。所以2012年桑迪胡克小學大屠殺後，在民間的努力下，奧巴馬簽署了一項條例，要求在購槍時賣方核查購槍者是否有精神疾患。

去年二月，川普上任後不久，共和黨控制下的眾議院投票要求推翻這項條例，然後川普愉快地簽署了推翻條例的法令。

川普把屠殺歸於 「心理問題」，但他隻字未提我們如何解決問題。其實，要求核查購槍者是否有精神疾患，不就是解決問題的第一步？如果我們無法把有心理問題的人都送到精神病院，或者決定像希特勒那樣把有問題的人都關進集中營或者都幹掉，那麼是否我們只能盡量不讓他們接近大量殺人的武器？

除了以 「心理問題」 壓制討論控槍的呼聲，很多反對控槍的人的託辭是人民擁槍可以 「捍衛民主」。 但他們是否想過什麼叫 「民主「？ 民主就是一個社會的多數人拋棄了 「槍杆子里出政權」的傳統，而接受了 「文明選舉出政權」 的信念。當一個社會的各方已無法和平共存，而只有槍說了算時，民主早已蕩然無存。今天世界上的敘利亞﹑伊拉克﹑阿富汗﹑葉門的反對派不乏重型武器，但民主在這些國家還很遙遠。

民主真正的基石不是槍，而是對人的價值的信仰。美國的先父們曾經相信：每個造物創造的人都是神聖的：他的基本權利應該被尊重，他的生命應該被保護。法律和條例是為了保護人的權利，政府的責任是服務人民，槍和武裝是為了捍衛人的安全。像其它所有法律一樣，憲法第二修正案的核心是人而不是槍，人是神按照自己的樣子造出來的，而槍不是。美國民眾對槍的崇拜﹑美國NRA對錢的欲求﹑美國政客對權力的追逐，也許不應過分指責，但這些都不應該以孩子的生命為代價。

……

帕克蘭市高中發生槍擊的時候，一個女孩躲在櫃櫥里給她媽媽發簡訊：「如果我不能活下來，我要告訴你：我愛你，我感激你為我做過的一切。」

這個女孩活下來了。但她的話提醒了我們每一個人：晚上回到家，你是否能看著你的孩子的眼睛說：「我愛你。我為你做了我能做到的一切。」

你一定愛你的孩子。每一天你大概都在想怎樣把她送上藤校，因為你相信這是最好的成功之路；一兩年前你也許曾對奧巴馬的 「廁所法「義憤填膺，因為你相信這可能傷害你的孩子；你送你的孩子學鋼琴﹑學游泳﹑你為她精心籌劃」甜蜜16歲「的生日會。

但所有這一切的前提是什麼？是她的生命。

保護孩子的生命安全，是每一個父母最基本的責任。如果你的孩子沒有上藤校而上了社區大學，如果你無法承擔所有大學學費而你的孩子不得不借貸款，這不是你的恥辱不是你的失職。但是如果你不在乎你孩子的安全，你沒有竭盡全力保護你孩子的生命，那你就不配做一個父母：你辜負了地球上最神聖的使命，你也辜負了你的孩子從踏入這個世界第一天起對你最純真的信任。

你可以左傾也可以右傾也可以對政治毫不關心，你可以挺川挺得面紅耳赤或反川反得怒火中燒，你可以精通美國憲法也可以英語講不好，這些都不那麼重要，而最最重要的是，你必須接受：孩子高於一切。如果一個人不在乎孩子的生命，那麼他的一切信仰都毫無意義；如果一個民族聽任六歲的孩子被衝鋒槍屠殺，那麼這個民族永遠不可能重新偉大。

帕克蘭高中槍殺案犧牲者

【後記】

1.這是Every town for Gun Safety 的鏈接：https://everytown.org/ （是美國桑迪胡克小學屠殺後，失去孩子的父母和普通民眾建築的反對槍支暴力的組織。即使在投共和黨票的時候，我一直在關注和捐助它。

2.一位朋友說：「以後不管什麼大大小小的政客競選，我們都要求他當中回答拿了NRA多少獻金，把它作為投票的考慮因素。希望控槍問題可以超越黨派，左右之爭，我們都是為了給孩子一個安全世界的父母。「

3.我從未建議朋友和讀者轉發我的文章。但是這一篇，如果你覺得有意義，歡迎轉發。我們只有在乎才能有行動，有行動才能有改善。

【作者簡介】子皮，畢業於北大物理系，巴黎大學博士。現居美國從事量化金融工作。近年謀生之餘，有時寫字。作品發表於電子平台及《青年作家》,《文綜》和《僑報》等。

如喜歡此文，讚賞請長按下圖中二維碼。謝謝！在此我深深感謝過去每一位朋友的讚賞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！