閱讀·勞心與勞力·老子孔孟與王陽明
王川
2018年2月19日
閱讀。持續的閱讀。長期的閱讀。
我想，即使我手不釋卷，我也不可能在死之前讀完我所有的藏書。而那些別人正在構思著的書、正準備交付印刷廠的書，還會源源不斷地出現在我的收藏里。
閱讀其實是很累人的，我做不到王陽明說的那樣：「讀書作文安能累人？人自累於得失耳。」這話更像是勵志的「雞湯」，把讀書與得失放在一起講，似乎在說：要想讀書不累，必須不計得失。我不知道此話有無可操作性，只覺得如此境界，很少有人達到，所以也難以真正把書讀好，更多人讀書是做一個「知道者」而已。
讀書，所為者何？小一點說，過去為了功名利祿、現在為了成名成家；大一點說，過去為了江山社稷、現在為了國計民生。既是目的明確，又有幾個人能做到不計得失呢？便是「面壁十年圖破壁，難酬倒海亦英雄」的大人物，讀書在他看來不過是手段，而不是目的。像我等這樣，讀書僅為了說明非「白丁」之輩，可謂小之又小、少之又少，意義就更談不上了，不過是與讀書人對談不至於一竅不通、啞口無言罷了。
過去貶低勞動人民有一句話：四肢發達，頭腦簡單。「文革」中對「孔老二」最典型的一句評價是：四體不勤五穀不分。看來知識分子和勞動人民的最顯著區別在身體與腦子。好像腦袋發達，身體一定羸弱；身體強健，腦子一定不好使。這簡直是不懂常識，甚至是別有用心的兩分法。只有中國才會產生這類有悖常識的認知。不過，倒是有一個旁證：國外的足球明星很多是博士，中國的足球健兒基本都是「無知大小子」，人家不但學歷高，足球踢得也好；而我們這邊兒，球的水平比人家差十萬八千里，除了身上有幾根花花腸子，腦子裡基本沒貨色。也難怪有這種認知的土壤。
我們老祖宗不是這樣的。孔子絕非只會讀書不事勞作，否則他老人家如何教學生「六藝」，能拉弓射箭、御馬駕車嗎？若非身強力壯「四肢發達」，能經得起從五十多歲到近七十歲周遊列國十幾年的折騰嗎？雖然孟子講「勞心者治人，勞力者治於人」，勞心與勞力，仍是兩分法，但他並未講「勞心者」就不能「勞力」，他活到八十四，除了會得天地正氣，我看也善於勞動筋骨。孔孟儘管認為知識分子有從政掌權的合理性，卻對專事稼穡的勞苦大眾講仁講愛，並不貶低民間的勞動與智慧，孔子甚至還見到過民間的「智者」，讚歎為「君子」「聖人」。
有人講，知識也是種權力，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」。這個不假，但誰得到了權力都不想放棄，也是真的。於是，就有更多的人希望擺脫「勞力」而拚命向「勞心」的隊伍里擠，只有那樣，才能獲得「治人」的權力，才能光宗耀祖、恩澤後世，「萬般皆下品惟有讀書高」的思維模式才能以最強大的慣性，推動人們擺脫「面朝黃土背朝天」的命運，走向廟堂，走向人民仰望的高處。然而，實現了「理想」，擁有了「黃金屋」「顏如玉」，切切實實感覺到「萬般皆下品惟有讀書高」了，有幾個人不會忘本、不會蠅營狗苟呢？從這個角度將。老子所謂「絕學，無憂；絕聖棄智，民利百倍，絕仁棄義，民復孝慈」真是洞若觀火的高見。
其實，一個簡單的社會分工，用不著拿讀書來說事兒。腦子一擰巴，反而失去了洞察力與邏輯性。勞力者之中也有真正的知識分子，恐怕是真正的知識分子。讀書人之中未必都是知識分子，大多不過是為「稻粱謀」的芸芸眾生的一員而已。「學而優則仕」，「學而優」之前，「舉仕」之前，古代的知識分子多是從事稼穡的勞動者，漢代的「孝廉」當然也是指民間發現的德才兼備者，不但品德好，還得有學識，會勞作自不必說，專職說不定就是農民、鄉紳。有的人通過舉孝廉而高居宰相之位，恐怕「大老粗」是幹不了的。
可惜的是，讀書之途一旦成為體制，讀書人一旦被體制把控，就只好淪落為「御用」的「工具」。漫長的學業不過是一種訓練，只有進入模具，才能變為成品，期間，幾乎所有的個性都被打磨殆盡。人只能在一條通道里尋找自我的可能性，不可隨意發揮、突圍，否則只有付出代價，甚至是一生潦倒的代價——「且去填詞」——這就是柳永的命運。
因為體制的強大，個性的發展都被壓抑。大多數的讀書人並不缺乏適應的本能與智慧，在選擇面前，他們只能「乖兒乖兒」放棄自我意志的空間，以獲得「舒適」的存在感，沒有風雨，沒有危險，說不定還能擁有傲視別人的地位與財富。他們以某種洋洋自得，解構著內心深處對自由的渴望——他們甚至早就感知不到自由的意義，他們以「順從」的方式塑造著平庸的人生。他們當然也是讀書與學習的受益者，甚至曾經是「學霸」「精英」，卻與讀書與學習的目的背道而馳。他們沒有通過學習而日漸成長，相反，他們實際是在日漸萎縮，通過學習，變作了一個被「矮化」的自我、一個不斷趨近完美的「工具」。他們喪失了所有的創造性。
由此觀之，王陽明關於讀書的意見，我看是最高明的。坐而忘憂，唯有讀書，不及其他，何干風雨。「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」。讀書便是讀書，事功便是事功，王陽明乃人中之龍，哪件事做得不好呢？
讀書不該有目的性，捧起書本，便是書中境界；放下書本，便是大千人生。一捧一放之間，修養有了，事理明了，萬物通透了，生命通達了，境界升華了。人不就一輩子么？都是小事而已，都是過往煙雲。反而是更多讀書人根本沒把書讀深讀透，不明此理，作了牆頭草、半瓶醋，結果是到處不滿、呼天搶地、自尊自大、自私自利、勾心鬥角、狗屁不是。
寫至此，錄《道德經》以為結尾：
為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。無為而無不為。取天下常以無事，及其有事，不足以取天下。
可嘆的是，我們「為學」往往沒有「日益」，卻常常讓自己不斷「有事」，醒著睡著煩惱不止，「不足以取天下」倒還無妨，書讀不好則是活該了！
TAG:王川 |