茂縣垮塌倖存者：已搬入新居，「再難也要團年」

喬大帥從廢墟中翻出一張桌子，準備搬到新居過年用。 本文圖為 澎湃新聞記者 趙孟 圖

【人物名片】

喬大帥：四川茂縣人，27歲。2017年茂縣6.24山體坍塌事件中，他和妻子被出生36天、意外哭鬧的兒子吵醒，僥倖躲過劫難。但喬大帥的父母、外婆和女兒，不幸遇難。

職業：坍塌事件發生前，他們在新磨村北邊開了一家農家樂，在村裡規模排第二，年收入十多萬，災難將這一切摧毀。新的一年，他想找一份穩定工作，償還債務，照顧妻兒。

家庭成員：妻子肖春燕、兒子淳淳。父母離世後，22歲的弟弟也和他們生活在一起。

2月7日，農曆臘月二十二，喬大帥開車一個多小時，回到被掩埋的四川茂縣疊溪鎮新磨村老家，在斷壁殘垣中刨出一張桌子，為即將到來的春節做準備。

半年前的「6·24茂縣山體坍塌」災難中，26歲的喬大帥失去了父母、女兒，以及剛剛起步的生意。他和妻子，因剛滿一個月的兒子的意外啼哭，僥倖逃過劫難，成為新磨村為數不多的倖存者，並被廣泛報道。

不過，外界的關注並沒有給喬大帥的生活帶來根本改變。

直到上個月，他們才在政府的幫助下，搬進在縣城購置的新房，但後續生活來源仍然堪憂。

正在一天天長大的兒子，成為他跳脫苦難的妙藥。

熬過了幾個月的低潮期，喬大帥決定新的一年要振作起來，找一份穩定的工作，償還做生意欠下的借款，並為兒子的未來早作打算。

原本七口之家如今只剩四人，喬大帥有些抗拒這個春節，但年前堂哥的建議讓他覺得，「再難也要團年」，正因為那麼多親人突然離去，才更要珍惜活著的人。

「不能沒錢就不過年」

被亂石覆蓋的新磨村一組，猶如一塊巨大的灰色傷疤，裸露在冬日的陽光下。日光異常強烈，卻無多少暖意。附近村民不少已經搬走，四野無聲。

靠近垮塌地帶的西屋，已被滾落的土石夷為平地。

喬大帥的老家在村子最北邊，位於垮塌地帶的邊緣。原來為開辦農家樂而建的14間平房，一半已被夷為平地，剩下的廚房和幾間客房，也傷痕纍纍，裡面灌滿了泥漿和亂石。

再有幾天就過年了。但當地人過年的習慣，在大年三十之前就開始了，一般是相好的親戚聚在一起，每天走家串門一戶，一直到大年三十，走完所有的親戚，當地人叫「團年」。

喬大帥對這個春節原本沒有期待。他五十歲上下的父母，兩歲的女兒，都在山體坍塌災難中殞命。如果算上父親那一代的親屬，這個大家族中離去人數還要增加。

「原來一家七個人，現在只有四個了。」望著頭頂的巨大的亂石流，喬大帥嘆了口氣。

雖然待人仍是一臉笑容，但他現在很少說話，聲音也低沉了很多，內心鬱結讓以往輕微的口吃，如今也更嚴重了。

半年多以來，他沉浸在對親人的思念和對生活壓力的憂慮中，每天要抽掉一包煙，恓惶不可終日。他沒有外出打工，偶爾在縣城干點零活兒，半年來收入一萬多塊，「只夠趕禮（即婚喪嫁娶送禮）」。

因為媒體的報道，不少朋友在新聞上看到他，「都以為給我得了幾十萬，」喬大帥感到無奈，「還有人打電話問我借錢，我說我還欠幾十萬，頭都大了。」

不久前，堂哥告訴他，今年還是要「團年」，「不能沒錢年都不過了」。

堂哥的父母，也在災難中喪生。喬大帥想到那些全家被埋的村民，又慶幸自己還活著，應該更加珍惜現在身邊的妻兒、活著的親人。

此前，從華西醫院回到茂縣後，一家人先是被安排縣裡一家酒店，接著又被送到鎮上的災民安置點。由於帶孩子不便，最後重新租房過活，政府給了他們5000元租房的補貼。直到今年1月17日，他才從租住的房子搬到新居。

新居位於縣城南邊的一個步梯小區，是政府統一安排的安置房，政府補貼9萬元，喬大帥又借了幾萬，湊夠了房款。

喬大帥的新居沒有任何裝修，廚房的用具是一些企業捐助的。

喬大帥的房子在五樓，93平米的毛坯房，開發商在客廳刷了下石灰，還未裝修，也沒錢添置任何新傢具，儼然一個空空的水泥盒子。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）到訪當日，喬大帥才花了400元錢，買了一個小沙發，「過年了來個人，大家坐起來才像個樣。」

這天，他又專門回到「喬家大院」（喬大帥遭災前在新磨村老家開辦的農家樂），找些可用的家當。

他在從沾滿泥石的雜物中翻騰半天，找到一張桌子，桌腿已經壞掉了，他取下桌板，撿了些廢紙擦掉上面厚厚的泥土。考慮到新居以後還要裝修，他又去卸下了一個洗浴臉盆，小心翼翼的搬上車。

新居還沒有裝修，卧室只能以布簾當門。

「感覺他們一直還活著」

搬入新居並沒有給喬大帥帶來多少興奮，在這個農村長大的男人的記憶中，「家」並不是這樣一個空空的水泥盒子，那裡應該有父母、有鄰居、有土地和有牛羊。

但2017年6月24日凌晨5時38分，800萬立方米的山體瞬間崩塌，將這一切摧毀、覆蓋、不留痕迹。

父母離世後，喬大帥發現自己瞬間成了家裡的「頂樑柱」，這種身份的突然轉換，讓他很難適應。

「爸媽在的時候你永遠是個孩子，有什麼事也都有他們給你幫忙。」他說。

只有初中文化的喬大帥前些年一直在外打工，2015年大女兒出生，初為人父的他覺得，需要找一個穩定的工作，能時時守護妻子和女兒。

2015年，他借款39萬，又自籌了一些資金，在新磨村一組的北端，修了14間平房，佔地500多平米，辦起了農家樂，取名「喬家大院」，規模在村裡排第二。

「辦農家樂房子是自己的，就算欠了那麼多錢，但有房子擺在那兒。」一番思忖，喬大帥決定自己創業，這也能滿足小小的虛榮心，「別人看到蓋了那麼多房子，也會說那家孩子混的不錯。」

父母體諒兒子的壓力，甚至偷偷幫他償還了一些債務。後來喬大帥去給一些親戚還錢，對方才告訴他，「你媽已經幫你還了」。

「他們不想告訴我，是想給我一些壓力。」他現在才體會到父母的良苦用心。

父母都在50歲上下，操勞一生。喬大帥記得，小時候父母天剛亮就起床，安排一天的農活兒。即便結了婚，母親仍要經常喚喬大帥起床，「她總說你借這麼多錢，快起來把生意弄上路。」

這半年來，很多個早上醒來，喬大帥總會在驚詫中自言自語，「今天早上她怎麼沒有來喊我呢？」很快他想起，父母已經不在了。

有一次，他在夢裡見到母親，正敲門喊他小名，「起來了，起來了」。他被驚醒，卻並沒有聽到母親的聲音。

災難到來的頭晚，一家人剛給出生的兒子辦完滿月宴，喬大帥把一些未吃完的酒菜，送到父母那邊。父親正在喝酒，問他要不要來點，他便坐下來陪父親小飲了幾杯。母親走過來，讓他還是把大女兒帶回去睡。喬大帥卻說，那邊家裡大堆事還沒收拾好，讓女兒再和爺爺奶奶待一晚。

那是他與三位至親之人的最後一面。

在許多個難捱的日子裡，喬大帥總想到那晚的情形，平靜而幸福。

他說，沒有看到他們痛苦離去的瞬間，「感覺他們一直還活著」。

但他仍然追悔，「要是那晚把女兒接過來就好了。」

未遂的心愿

災難發生前，「喬家大院」剛好營業一年，有十來萬收入。如果照著這樣的節奏經營下去，不用三四年，就可以償還掉所有借款，開始盈利了。

那段時間，80多歲的外婆身體不好，被母親接到家裡來住。喬大帥對家人說，等下半年賺到錢，帶上外婆和父母，坐一趟飛機去北京，到天安門照個相。

一切仿若註定。那段時間，妻子和剛出生的兒子在靠近東邊的101客房睡，喬大帥則在靠西的106房睡。當晚深夜，由於孩子哭鬧，他被妻子從106房叫了過來。

幾個小時後，兒子再次哭鬧，將小兩口驚醒。

妻子肖春燕說，平時兒子都要睡到天亮，從未這麼早醒過。很快，他們就聽見「嗖嗖」的聲音，泥石衝下山坡，又被對岸的大山阻擋回來，灌滿屋裡。

喬大帥抓起妻子往外逃。妻子懷裡抱著兒子，中途被門口的石頭絆倒了，混亂中逃出來後，兒子已經變成「泥鰍」。喬大帥不停的用嘴從兒子鼻孔吸出泥漿，「以為沒救了」。

101客房的屋頂至今留下一個大窟窿。

一家三口逃生不久，一塊直徑跟普通餐桌相當的石頭砸下，穿過水泥板屋頂，落在床邊。101客房的屋頂至今留下一個大窟窿。而靠近垮塌地帶的西屋，已被滾落的土石夷為平地。

僥倖逃出來後，喬大帥還以為只是小面積的垮塌，天蒙蒙亮，霧氣瀰漫，他看不清幾百米外的老房子，更沒有意識到父母女兒遭遇不測。直到被送到醫院，他才知道，整個村莊都沒了。

事發三天後，官方的統計數字顯示，累計發現遇難者遺體10具，另有73人失聯。

從華西醫院回到茂縣後，他安頓好妻兒，與弟弟爬上亂石堆，摸索到早已面目全非的家的位置。兄弟二人真切的意識到，父母、外婆、女兒，都已經不在了，他們焚香，燒紙，放聲大哭。

找個穩定工作

兒子是喬大帥最大的安慰和支撐。

兒子淳淳是一家人跳脫悲傷的靈丹妙藥。

因為事發時啼哭而挽救了一家人的兒子淳淳，如今已經8個月大了。在這套簡陋的房間里，夫妻二人圍著火爐，與來客分享淳淳的故事，眼裡滿溢幸福。

22歲那年，喬大帥在茂縣遇見了和她同齡的肖春燕，戀愛一年後，他們結婚了。「認對了人，談那麼久沒意思。」不久，他們有了女兒。兩年後，淳淳出生。

小傢伙比同齡孩子長得結實許多，見到生人，眼珠滴溜溜轉動。雖然才8個月，卻已經可以發出「噠噠」的音節，讓喬大帥興奮不已。

肖春燕說，淳淳從那次出事至今，從未生過病，即便前陣子流感風行，淳淳也安然無恙。小孩子的事迹被媒體報道後，周邊許多人認為淳淳有靈氣，將來會有大作為。

喬大帥從小沒有認真讀書，卻在後來懂了讀書的用處。

他14歲初中畢業，跟著父親去蘭州打工，沒有文化也沒有技術，他們只能出賣自己的氣力。

後來，他又去了四川峨眉一家鞋廠上班，但打工半年攢下的錢，還不夠回家的路費。到成都後，他又找到一家茶樓上了半個月班，攢了800元錢，才坐車回到老家。

奮力掙扎了五六年，喬大帥覺得應該學一門技術，他便去考了駕駛大貨車的B照。從都江堰拉貨到青海，一趟需要一周，可以收入六七千元。

喬大帥希望兒子能學有所成，為這個世代務農的家庭爭光，「他讀到哪裡就供到哪裡。」

新年也應該有新的開始，喬大帥計劃找一份穩定的工作，出去開大貨車，或者開個計程車；他還想開個小賣部，讓妻子照看，也能兼顧到孩子。

「希望過不了幾年，就可以把借債還了。」這些心愿，他正在小心計劃中。

春節前夕，當地政府給他們發了1700元的「過節費」，喬大帥去買了一些瓜果蔬菜，把房間打掃乾淨，撐起剛從老家拉回來的桌板，準備「團年」。

農曆臘月二十七，喬大帥的堂哥、幺爸等四家親戚，11個人，到他家來「團年」。他們每天輪流串門一戶，大年三十，他們輪到幺爸家裡，吃年夜飯。

如果是往年，四家親戚有20多口人，但今年人少了許多，氛圍也大不同。

生活總是向前，年也要繼續團。這是中國人年年如斯的習慣，即使家園破碎、親人蒙難，也無法阻擋人們的團聚，這是生者的堅強、命運的堅韌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！