移動的城市＃30北京和柏林的雙城變奏曲
#移動的城市#30北京和柏林的雙城變奏曲
文&圖：楊 志 弘
冷戰時代，北京和柏林對我而言，分別是東方和西方，最令我好奇的兩座城市。1989年初識北京以來，它恰似是一首持續變奏的交響樂，愈來愈挑動我心；2016年首逢柏林，就如同是一曲即興創作中的爵士樂，一切仍不可知，未來充滿各種可能。
年輕時，北京和柏林是兩座既熟悉又陌生的城市。
二戰後，台灣海峽兩岸的分治，隔離了北京和台北；分治的東、西德國，則分裂了東、西柏林。可是，新聞媒體、小説、電影、教科書卻又充斥著兩座城市的訊息。冷戰時代，北京和柏林對我而言，分別是東方和西方，最令我好奇的兩座城市。
1989年初春，首次到北京。走出首都機場大門，搭上汽車，直接駛向城中心的王府井。沿途的車輛不多，兩傍高聳的白樺樹林，似乎久遠以來就一直挺直在那裡，令我印象深刻。車子進入城區，放眼盡是衚衕巷弄，恰似歷史印象中的北平，既熟悉、又親切；反之，寬長的長安大街、遼闊的天安門廣場、少數鶴立的高樓，既顯得唐突，也陌生。
那一年，在初識友人的導引下，我走進原是紫禁城的北京故宮。皇城的磅礡氣勢，遠非早年港台宮庭戲的搭景規模可比擬；但寬廣的空間，只有少數遊客，猶如清場拍戲般空寂，靜得讓你感受到人去樓空的蕭瑟。
爾後，北京一直是我最常到訪的城市之一。2008年起，北京和上海、台北更一起成為我常住的三座城市。
然而，近20多年來，北京隨著改革開放的經濟發展，起重機高高伸向天際，從城中心開始縱橫馳騁，張牙舞爪地矗立了三環高架路。接續下來，如攤大餅般，四環、五環、六環地向外擴張，也同時樹立起一幢幢玻璃維幕的高樓大廈。同時，北京的城門、牌樓、衚衕、四合院、清代的大宅院，也緊隨著急速地消失。800年古城的風貌逐漸褪色而模糊了。
2015年11月的一個大雪天，我穿過三里屯太古里這片19座現代建築物的購物中心，突然驚覺到衚衕歲月的北京三里屯已然消失了。我在北京的日子愈久，曾經的北平卻愈來愈陌生了。
2015年底的12月1日，離開大風大雪的北京；1個月後，2016年的1月4日，飛抵厚雪侵襲的柏林。這是我第一次到柏林，從機場搭巴士，前往住宿酒店途中，有著一種莫名的陌生和熟悉。陌生的是，我看不到歐洲古城習見的景觀；熟悉的是，發展中城市處處可見的建築工地圍牆和起重機。
我隔天出門，在穿越第一個十字路口時，被未減速且急速擦身而過的一輛汽車，嚇出一身冷汗。不多久，我就發現多半時候，馬路上的車不太讓人，行人道設計也不夠友善。我直接聯想到的就是北京，一樣是寬待汽車，折騰行人。我剛從阿姆斯特丹的腳踏車及行人天堂飛來柏林，一下子還真適應不了。
第一印象的柏林人，相較於德國其它城市，似乎相對粗魯、且沒耐心。街上行人步伐較快，缺乏其他中、西歐城市的悠閒。每個人似乎急著要爭取些什麼，深恐錯過唯一的機會。城市迷漫著不安份的氣氛，似乎一切都未確定，隨時就要有變化。這也是我1989年第一次到北京的印象。
二城都有非凡的過去，故事也多，同樣到處是興建中的工地，抬頭處處可見麥當勞的紅色M字、CocoCola、Starbucks等跨國集團的圖騰。
接下來的一周，我對柏林逐漸地形成一種既陌生、又熟悉的初識印象。柏林既不像我熟悉的歐洲城市如巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹等，甚至也不像原屬西德的慕尼黑、法蘭克福和科隆。相對地，我對柏林有著雷同北京的熟識。
北京和柏林同是著名的古都。北京有800多年的建都史,柏林是800年的古城和300餘年的首都，兩者都有著輝煌的歷史和壯觀的都城面貌。
北京在二戰未受到戰爭太多波折，卻在建設新首都、文革和經濟發展下，被支解重建。衚衕的拆除、四合院的消失，抹去了北京的記憶。柏林在二戰時百分之八十建築被空襲摧毀了，幾乎成為一片癈墟，少數倖存的建築，也因重建計畫而被拆卸。走在柏林街上，到處是升向天際的起重機，還有柵欄圍起來的待建工地。
柏林人常拿柏林與紐約比較，紐約客覺得這種對比，委屈了紐約。北京人很自豪北京，也喜歡對紐約比手劃腳，較量一下。我認為，三城間沒有可比性，但紐約時代廣場上有兩塊大螢屏，24小時播映中國各地方的形象視頻，北京人倒是喜歡在此留影。
兩城都有大量外來移民，街道上的行人永遠急急忙忙，甚至有些慌慌張張。柏林博物館島區和北京故宮、首都博物館等份量，也能相對應；畫廊的規模和數量一樣可觀，文化藝術活動很活躍，城中漂浮著的文化人，一波接一波。
北京和柏林在二戰後，都曾隔離在國際經濟發展圈子外。1990年代後，兩城跨步要趕上隊列，急迫地要填滿落後的空白，沒有絲毫的鬆懈、停歇。當然，三步用二步跑，姿勢不會太優雅，也免不了蹌踉。這是二城最相像地方。但是，如此匆促地跨越，是否太急躁了些？
1990年代，柏林和北京的重建，歷經20多年來翻天覆地的變化，雖是預期中的必然；然而，如同一張擦浄重畫的圖紙，抹淨曾有的歷史圖像，卻是令人惶恐不安。今天的北京和柏林，就像是一本掉了頁的書，前、後情節如何也接續不上。
二城都急切要重建曾經的輝煌，是可理解的目標。然而，重建的手段、過程，然道不能放緩些腳步，回頭看看匆忙間有無遺漏什麼？然道，不能保留些空間給下一代？然道，後人不應該有權力參與他們城市的規劃、建設嗎？照目前，如過河卒子般向前奔馳，是再也回不去，不免令人擔憂。這一代人急著抹除過去，又急忙地要填滿未來。對於下一代、再下一代的未來市民，是否剝奪了他們的參與、選擇的權利？
1989年，我懷著歷史的記憶，初到北京，有著今非昔比的失落。那種失落如同走進劇場，滿心期待看到紅樓夢中苗條的林黛玉，不料舞台上走出豐滿的楊玉環。之後，我從開始的失落、不適應，然後試著探索，最後喜歡上了北京。這種失而復得的心情，猶如一瓶陳年的波爾多紅酒，初拉開瓶塞的沈悶，有待時間慢慢地喚醒沈睡的美味。
27年後，抵達2016年柏林的第一印象，再度給了我另一次歷史的失落。這是一次傷感的失落，就像一瓶保存不良的陳年紅酒，令人懊惱悔恨。不過，到了第五天，連續幾天大雪的柏林終於放晴。我規劃了一整天的「歷史傷痕」之行，接續參訪了柏林圍牆、猶太人受害紀念碑、恐怖地形圖（原德國密秘警察總部）。目睹殘酷的史料，雖然令我顫慄；然而，勇於面對歷史的態度，卻令我感受到柏林曾有的驕傲，重拾熟識的歷史柏林。這時，我又有嚥下隔夜紅酒，卻依舊品嚐到入喉尾韻香氣和口感的意外驚喜。
我喜歡莫扎特的音樂，尤其是即興演奏的變奏曲。這種不斷反覆、變化，在過程中逐漸地完善樂曲主題的旋律，令我感受到樂曲主題發展的過程，而有著參與作曲和演奏的融入感。這也正是我莫名喜愛即興演奏、創作的爵士樂的原因。1989年初識北京以來，它恰似是一首持續變奏的交響樂，愈來愈挑動我心；2016年首逢柏林，就如同是一曲即興創作中的爵士樂，一切仍不可知，未來充滿各種可能。
離開柏林那天早上，前一晚的大風停了，接連下了幾天的大雪也停了，厚重的積雪開始在融化。天空仍然灰暗，遠處透露一抹微微亮光，我不禁聯想到地球另一端的北京，風雪是否也停了？柏林會是另一個北京？一個「我會再回來」的城市嗎？＊圖&文作者: 楊志弘,發表於:《旅讀中國》,2016年3月,「北京和柏林的雙城變奏曲」。（歡迎分享朋友圈）
*楊 志弘/土生土長的台北客。他人眼中的記者、學者和作者，自認是城市移動者。自2008年起，在城市間頻繁移動，體驗移動的 生活：啓程是離家，也是回家；抵達是客人，也是歸人。何處是家？有人等待就是家。
------------------------------------------------------
*楊志弘更多文章關註：
*楊志弘《移動的城市》，台北：時報文化出版，2016年1月29日。
TAG:城市穿梭 |