對談硯師子安

最新 02-20

對談｜硯師子安

祝小兔：《時尚芭莎》文化版總監，圖書策劃人。出版文集《時光不老，我們不散》《萬物皆有歡喜處》等。

殷子安：1978年生於歙縣，手藝人。

能跟我說說你的一天是怎麼度過的嗎？

制硯是自然也是必然的事情，一本閑書、幾枚古物等等都能讓我度過一天好時光。我是一個喜歡安靜、不擅長用語言來表述的人，怕與陌生人交流，更多時間是把問題抱以思考的態度來進行。

可能做工藝的緣故，很少出門走，用時下的話說，就是「宅」。其實我有懷舊的情節，喜歡老的器物，拿在手裡把玩能消磨一天無聊時光。

我做事情以興趣為前提，就說制硯吧，沒有興趣的時候就放鬆自己，寧可閑著，硬做是沒有意義的，興趣來了，製造的過程我就會非常投入，精力、情緒的飽滿，自然易把握住內心理想的那個度。

小時候你的記憶里有發生跟現在做的相關的事情嗎？

我出生在七十年代末，所處時代環境，文脈延續的鏈條很多都斷開。我的祖父江蘇揚州人，畢業北平法學院，民國三十八年奉部令調歙法院任推事簡任，新中國成立後從事開荒，早亡故。我父親自小喜丹青、文學、詩詞、音樂，早年曾求學繪畫，現實讓理想破滅。

記憶中與同齡孩子來說，就有一個閱讀的環境氛圍和條件。那個年代，書信往來必不可少，小時候見祖母父親寄物件、書信往來都還是毛筆書寫，研墨用的是一個「迷你盆」一樣的器具，就是墨海。等我上了小學，有了書法課，父親就把墨海給了我，還有一本破舊的《勤孝歌摹本》字帖，至今還在。美術課也是我喜歡的，小學時參加縣裡比賽還得過二等獎。

你是怎麼開始做硯，怎麼入門的？

家境貧困，為了生活，初中畢業後就放棄學業打工，都不是自己喜歡的事。至一九九八年才拜啟蒙老師王耀先生學制硯。行前，父親賦《採桑子》相贈：「吾曾心醉丹青畫，少小離家。秋月春花，大道未成徒自嗟。而今汝去為雕匠，卻為糧麻。藝海無涯，勤奮鑽研結碩瓜。」學造硯初，隨耀師只是打下了技術層面的一些技能，都還是門外之人。

真正意義上的入門是遇懶壺先生後，我們始明白造硯需遵古法，當然，不是說古都是好，古渣滓也不少，要懂鑒賞，才能得精髓，造硯能得法，所需具備的能力不僅僅是工藝層面的技術，更主要的是自身的美學學養，在眼明之外，自是造化功了。

你眼中如何定義這項手藝？

硯與文房事息息相關，有著書寫使用和文人賞玩的雙重性，賞玩自是和美不可分割。造硯就是雕刻刀和石頭的事，呈現出來的信息是個人審美力的綜合性把握。硯是造型藝術，好的作品，首先要打動人、要耐看，就要看裡面承載的東西。解讀時不能簡單理解成一件器物，製造者的學識、境界、智慧、格調、個人的心像與精神含量厚度都會有所反映。

工藝品和藝術品的差別就在這，好的藝術品是獨特的，那種氣韻、品格是不能被臨摹和複製的。造硯有意思、有玩味，在於自己對自己有要求，製造起來並不容易，容易了也就沒意思了。

讓你記憶猶新的幾件事？有沒有特別感動的事情發生？

在古代，士林文人們就有嗜硯藏硯的風尚，籍以陶冶性情、抒發幽思。《全唐詩》就有不少詠硯詩作。我買到第一方古硯時就很激動，買下後得到懶壺確認南宋物，那種愉悅感是不可磨滅的。

每一個好古的人，都醉於其中得其趣，在學習中充實、完善自我，從中受益，使人生更加豐富。

生命中曾經有哪個人對你產生巨大影響嗎？

懶壺老師，讓我明確自己要走的路，擺脫建國以來制硯人無根生髮的民俗工藝趣味。認識後，才接觸到古硯，聆聽到怎樣去欣賞、怎樣從製作風格去區分年代，明白古人製作是有法度的，雕刻一個物象是需要懂得畫理的，比如制荷葉，你從來沒觀察寫生過，就不可能知道結構細節。為藝不是說，要手做。

這一時期，開始了臨摹學習，積累技法，不斷的對比，不斷考察手的能力以及對古硯的解讀能力。這也是一輩子要做的事，只是後期不需要動刀去臨摹，用眼睛、用心去解讀就可以。

這些有了，就要「硯外求硯」，自然界的一切物象、古器物都是學習的對象，學其精神，古人的創作思想也源於此，自由的對接古今。

近幾年遇到師友懷一、馬駿、林玄之，在交往中受到很大影響，他們對書畫和器物的認知讓我開拓了眼界，充實了自己，進步很大。

做硯整個過程是怎樣的？

多給一些細節制硯首先是相石。選擇適合制硯的硯料，體會一塊石頭在形態、紋理、色調等方面傳達出的氣息與境界，再確定製造的方向範疇，其後才是構思題材。硯的主體就是研墨的硯堂和蓄水的墨池，敲鑿出大形，接下去順應硯形進行雕刻。

比如製造帶皮的仔料，就會把周邊的一些自然機理加以巧用。邊敲邊整硯的整體形態，多餘的地方，敲掉。銳角的地方，修飾圓潤。自然而為，去完善一方硯的完整與和諧，也就是硯感。手裡的那種微妙手感，是通過多年積累打磨形成的，心裡要有一個明確精準的度，一出手就是下意識的。

總的來說，製造一方硯，在符合硯本身的規範外，還要表現出硯料的自然特性，比如厚實的硯料和單薄的硯料是不同的，就要找到符合他們各自的表現元素，互相和諧了，才能好。

關於造型、用刀，在我的理解上，藝術更多的是要有一種嚴謹的東西，儘力去達到這個範圍，你在一方硯流露的情感，要你的手感、你自身的能量去駕馭、支撐。不論是粗放率意還是工整精緻，要具備收放自如的標準，標準支撐的住，就是美學的東西。

簡素的硯，不加任何雕飾，線條就要具有足夠的表現力，才能塑造出獨立的形體，線條要能獨立出來肯定要具備一些能量。

線條曲直的對比、弧度曲線的光影、硬挺柔潤的質感等等，要把語言用活了才能不簡單。隨形雕飾硯，比如造木段題材，敲雕的時候會留下粗糙的刀痕和石層剝落的自然痕迹，就要把自然的東西利用起來，修整形態時留下一些痕迹，意到位了就可以停了，不需要把刀痕剝落全部打磨乾淨，少量的留存，雖粗糙，卻很出彩，追求的就是粗糙下細膩的、本質的東西。

雕刻完成後，把需要磨光的地方，用油石、細砂紙打磨平整光潔就可以。

怎樣能不斷打磨技藝呢？需要學習什麼？

最起碼的是對於傳統的認知，就要去了解歷史上每個時期硯的製作、審美、樣式風格演變。單從圖片是無法完全體悟的，必須去把玩古硯，與古接氣、對話、解讀。不論氣質是簡樸、古拙、華麗等等，都不能簡單理解。要體會那個時代背後的那段歷史，裡面承載的東西，心裡明確一個精準的時代審美坐標，技法是放在對美的認知這個過程中的。

要制好，僅局限古硯是薄弱單一的，雕塑、繪畫、瓷器、書法等等都是方式，古代的每個藝術品都是一本書，判斷古器物的藝術性，美是標準。從最初開始喜歡古硯到現在關注、把玩各門類的古器物，從中受益匪淺。隨著時間、心境、眼力、關注點的不同，人在每一個階段的認知都是在變化的，同樣一件器物不同情境下解讀，得到的東西都是不一樣的。不斷地調整自己、打磨審美，修正自己的審美。