新年：一場兵荒馬亂下的遐想

許多的規約是違背人的本性的，它限制人對自我的探尋，限制人的可能性，並且拒絕可能性。對於適應這種規約的人來說，生活是美妙的，對於不適應的人來說，這是野獸叢林。問題在於，環境多樣性的根基是建立在什麼樣的土地上？廣袤的黑土，還是溫室。

和楚門一樣，我也很難相信當下的日常便是顛撲不破的真理。我常常覺得生活是搖搖欲墜的。曾經有一篇科幻小說，講一群人建造巴別塔，塔升入雲層之中，望不見頂端，有一個人在塔上攀爬，一直一直不停地爬，最後落到了地球的另一端。這是個詭計。

本雅明寫過一篇文章，叫《譯者的任務》。這篇文章講的是譯文和原文的關係。他用了一個比喻。原文是一個花瓶，譯文是在花瓶打碎之後，一塊塊把碎片拼好的樣子。譯文可以把所有的碎片嚴絲合縫地拼上，但無法改變碎片和碎片之間分子無法再匯合的現實。生活在我看來便是那個贗品，布滿碎紋，只是我們轉過頭去，假裝沒有看見。

一個人轉過頭去時，是個人生活的一次投降，所有人轉過頭去時，便是一個社會的倒退。有點文化的人喜歡清談，但容易被鄙夷，因為清談的基礎是不真實的日常，人人都知道，當一個人在宏篇大論時，生活和其他人一樣有不堪。

這個現象十分諷刺，因為多元環境需要鏈接，需要有爆破節點，才有可能推動進步，但人們以個人生活為由拒絕公共探討，這無疑是逼迫更多人轉過臉去，不真實會加劇不真實。

我一直在考慮的第二個問題是故鄉。故鄉這個詞具有迷惑力。奧德修斯十年航海心心念念回到故鄉，每一年一月末，地球上要發生一次大規模遷徙，數千萬人從地圖的一個點移到另一個點，一個星期之後再發生一次同樣大規模的遷徙，這叫春運。但是，故鄉究竟是什麼？

這是一個地理概念、家庭概念、時間概念、歷史概念，還是政治概念？故鄉，原來的地方。「原來」這個詞要追溯到什麼時候才算完成？地方是否需要復原？

「故鄉」是一個靜態名詞，而靜態不是這個時代的主流。這個時代的主流是盲人，一群盲人走在傳送帶上，是主流。盲人的聽覺和觸覺被喧囂的轟鳴干擾，眼睛也早已看不見。只能憑藉印象來尋回珍視的東西，這樣的東西也許伴隨著一定的可控感。但記憶是會騙人的。

春節在某種程度上是儀式，為了慶祝一年的豐收，大家坐在一起曆數一年的成就。但是在社會對個人規約相當嚴格單調的環境下，這種曆數失去了交流、鏈接的作用，是個具有欺騙性的東西。過年和回鄉以及找到故鄉之間有著巨大的斷裂。

但人是需要故鄉的。我深深為敦煌遺書中的一個故事著迷。有一個年輕人，叫索進君，他在很小的時候因為戰亂被突厥人抱走，多年後回到敦煌，牽回三匹馬，但是沒多久就離開了敦煌，馬也不見了。這個故事有著巨大的想像空間，兵荒馬亂的回鄉之路，個體在陌陌黃沙中尋找未來，是傳奇、是現實，還是臆測，不知道。現代人的精神故鄉究竟是什麼？

這是一個兵荒馬亂的年代，沒有人真的知道歸途。有點像明朝後期。明朝是商品經濟大發展的年代，很多平民也能得到曾經只有文人貴族才能得到的物質，當時的文化人深深為這種混亂而痛苦，因為他們沒辦法從外在判斷一個人的身份。他們自己的地位受到挑戰，畏懼這種挑戰。不過這種恐懼並沒有導致革命性的變化。上層始終是上層。現在似乎比明朝還要倒退，因為許多人對日常的混亂視而不見。

我總是在想這樣的事情，做旁觀者也做親歷者，從孔穴後面出來時，渴望交談，卻發現多數人拒絕交談，人們談論規約和規約的表象，卻拒絕規約的真實。

市民No.75 胡扯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！