鄉愁│張君安：我的故鄉我的年

故鄉

 金色的呼喚

降央卓瑪 

00:00/04:10

客居他鄉已經有二十多年的時間了，年過半百的我，最不能忘懷的是自己少年時代和青年時代在故鄉農村所度過的那些「年」。

我的故鄉在皖西北太和縣，那裡是一望無際、坦蕩如砥的大平原，糧食作物以小麥、大豆、玉米、紅芋、高粱、穀子為主。鄉親們習慣將小麥磨成的面叫「好面」，稱大豆、玉米、紅芋等雜糧面為「雜麵」。上世紀的七十年代和八十年代，我的少年和青年時代就是在故鄉一個普普通通的小村莊度過的。那時候，故鄉的家家戶戶都不富裕，不到過節或者來客的時候，一家老小是吃不上幾頓白面饃饃或者好麵條的。一日三餐，不可能求好，只可能求飽，有飯吃、餓不著就算不錯了。民謠「紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活」堪為當時鄉親們日常生活的真實寫照。也許是人們對幸福美好的生活都有一種執著嚮往的情愫吧，也許是為了對家庭每一個成員進行物質上的補償吧，於是乎，盼年，過年，順理成章地成了故鄉家家戶戶父老鄉親們的集體無意識。儘管那時人們平常的生活都非常拮据，但為了一家老小能過上一個歡樂祥和的新春佳節，鄉親們一個個都慷慨大方起來，家家戶戶都把自家的「真金白銀」拿將出來，用親情和真誠把自家的「年」經營得有聲有色，有滋有味！

在我的記憶里，故鄉濃濃的年味是從家家戶戶香噴噴的臘八飯里氤氳而起的。不是嗎？「過了臘八就是年。」「吃了臘八飯，就把年來辦。」這以後，置辦年貨則成了家家戶戶不可或缺的重要活動。漸漸地， 故鄉的集市熱鬧了起來，賣年貨和買年貨的人們也都多了起來。特別是到了臘月二十以後，大街小巷，人頭攢動，大人小孩，熙熙攘攘。商家們此起彼伏的叫賣聲，孩子們天真可愛的歡笑聲，夾雜著年炮噼噼啪啪震耳欲聾的試放聲，匯成了一支支農村臘月集市獨特而美妙的交響曲。一次又一次次地趕集上店，大人們算計著買回過年所需要的香、蠟、紙、炮 ，雞、魚、肉、蛋，等等。正當年少的我，則呼朋引伴，像一群自由飛翔的小鳥一樣，在大街小巷的人群中飛來飛去，東瞅瞅，西瞧瞧，尋新鮮，看熱鬧，儼然一種「少年不識愁滋味」的無憂無慮狀，顯示出農村孩子特有的頑皮、興奮與快樂。這期間，左鄰右舍們一打照面，總會充滿關切地互相詢問：「年貨辦齊了嗎？」被問者則不假思索，多半眾口一此地回答：「到那天就齊了唄！呵呵！」多麼充滿智慧而幽默的回答啊！從中既可以看出鄉親們不僅對過年這個美好願景充滿期待，而且還可以看出他們對年貨置辦的過程頗為享受。事實也的確如此。因為，過年容易準備難。家家戶戶雖然從集市上購賣回了許許多多必不可少的各種年貨，但在家中，還有不少的事情必須去做呢。比如，臘月二十三或二十四的掃塵、過小年，臘月二十六、二十七的蒸蒸饃、蒸包子、蒸棗山，臘月二十八、二十九的炸魚、炸穌雞、炸饊子、炸麻葉、炸丸子，等等。只有捱到了除夕，家家戶戶的年貨置辦才算最後告一段落。

故鄉的除夕可謂是家家戶戶最為繁忙的一天了。上午，寫春聯，貼春聯，備香斗；中午，烀豬肉，烀羊肉，烀雞烀鴨；下午，剁餡子，包扁食，上年墳。上世紀七、八十年代，不像現在可以買到精美的印刷春聯，都是由村子裡毛筆字寫得較好的「文化人」幫忙書寫。那時候，我住的村子裡有一位毛筆字寫得特好的老先生，找他寫春聯的人絡繹不絕。也有一些排不上隊的鄉親找我來寫。我自知自己的毛筆字不行，不敢獻醜，求寫的鄉親就一遍遍地勸我說:「你怕啥呀？寫好寫歹沒關係的？又不是拿出去賣！」拗不過，我只得硬著頭皮，拿著勁為鄉親們認認真真地書寫起來。上世紀八十年代每個除夕的上午，我差不多都是在為鄉親們義務書寫春聯的時間中度過的。後來我離開了故鄉客居他鄉，就再也沒有機會為鄉親們代寫春聯了。可那一幕幕溫馨的場景與往事，卻成了我美好而親切的回憶！

故鄉的大年夜最令人期待。一家老小，忙活了一年，準備了二十多天，不就是為了迎接春節這一天的大駕光臨嗎？那時候，故鄉同齡的男孩子過年挺有意思，雖然他們也穿上了新襪子新鞋新衣裳，頓頓都是吃香的、喝辣的，但他們最津津樂道的卻是:誰誰家的年炮買得真大，誰誰家過年起得真早。是的 ，鄉親們買年炮不喜歡機器做的小鞭炮，嫌它個頭太小，響起來嘰嘰喳喳不好聽。要買，就買那個頂個的手工做的大鞭炮，這種鞭炮個頭大，響聲大，聽起來特過癮。故鄉的年炮都是按頭數計算的喲，一隻就是一頭 。用「頭」字而不是用「只」字，這絕不僅僅只是一個量詞的變化，它顯示出了大平原皖西北人的豪氣、豪情與豪邁。小戶人家，買鞭炮一般是三百頭或者是五百頭就行了 ；大戶人家、家境比較富裕的或者家中有喜事的，則一千頭到一萬頭的不等。故鄉過年有「起五更」的習慣，但往往是還沒到夜裡十二點，誰家的開門炮便破天荒地響了起來。這大年夜起得真早啊！沒多久 ，便響起了一連串響徹雲霄、聲聲入耳的鞭炮聲。每每這個時候，正在酣夢中的男孩子們興奮得再也睡不著了。他們徵得大人們的同意後，便迫不及待地穿衣、起床、出門，循著鞭炮聲響起的方向，一路小跑奔將過去，為的是撿拾鞭炮放完後還沒有爆炸的散炮。隨著起早過年燃放鞭炮的人家漸次增多，起床撿拾散炮的男孩子也逐漸多了起來。大家匯合在一起，聽到東院鞭炮聲，便忙不迭地往東院跑，聽到西場鞭炮響，便又發瘋般地向西場奔。一年又一年，年少而又愛湊熱鬧的我，就曾經是早早起床撿拾散炮男孩子們中的一個。只是我的膽子太小，不像其他同伴那樣，敢冒著炮火硝煙拚命撿拾。天亮了，比我膽大的的男孩子拿著撿拾的幾大口袋散炮到處炫耀、燃放，而我撿拾的散炮卻寥寥無幾，雖然有點沮喪，但每每還是感到非常的刺激、新奇和快樂！

在我的故鄉，正月初一到正月十五，是家家戶戶大人小孩走出家門拜年的好日子。大年初一，一般是本村內晚輩給長輩們拜年。年初二，往往是小孩子們帶著禮品到姥爺、姥姥、舅舅家拜年。此後，姑家、姨家、表大爺、表叔家等等親戚，都是要按先後順序前去拜年的。那時候，鄉親們走親戚拜年所帶的禮品不講究，特簡單。一個農村常用的竹籃子，一般放的是兩斤果子，幾把饊子、麻葉子，還有幾個白面蒸饃和包子。家庭條件好些若想排場的話，要麼加兩斤白糖，要麼再加兩瓶罐頭。那些年，我每每到姥爺、姥姥和其他親戚家拜年，親戚們很少留下什麼東西，走時，還不忘悄悄地在我的籃子里放進一塊或兩塊錢的壓歲錢。我理解，他們不是嫌我帶的禮品不起眼，而是所帶的那些過年做的麵食吃物，大過年的誰家都有，沒有留下的必要和價值。親戚還是走地親，禮品並不重要。至於壓歲錢，那是祖輩傳下來的年俗，是長輩們對晚輩表示的心意與祝願。不拍別人笑話 ，上世紀七十年代的那些年，我每個春節走親戚拜年積攢下的壓歲錢 ，差不多夠我寒假開學交的學雜費了。如此看來，我得更加感謝春節，感謝那些年所有給我資助和溫暖的親人們！

「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」 上世紀九十年代初，我因工作調動離開故鄉去了外地。起初的那些年，我也每每回到故鄉與老父親過年團聚。後來，父親駕鶴西去，我便只好在異鄉過年了。他鄉的月也圓，他鄉的水也甜，他鄉的年也好，但我鄉音難改，鄉情未變，我的根在故鄉，魂在故里。尤其是故鄉那特有的年味與年俗 ，一直深深地吸引著我、召喚著我！唉，我不知何時還能夠回到故鄉，再過一個年味十足、其樂融融的大年啊？！

張君安，男，60後，安徽太和縣人，中學高級教師，霍邱縣第六、第七屆政協常委，霍邱縣第十五、第十七屆人大常委，霍邱縣詩詞學會副會長，霍邱教育網通訊員，《蓼風》詩刊編委，先後在省市報刊和網路發表文學作品及教學論文一百餘篇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 JH分水嶺 的精彩文章: