你是長夜，也是燈火
番外丨你是長夜，也是燈火
2018.02.14
溫凜到的時候是早上八點鐘，楊謙南還沒醒。
滾輪箱在地毯上滾出沙沙聲響。溫凜拖進玄關就擱下了手裡箱子，邊換拖鞋邊往裡望。卧室的門沒關，楊謙南估計醒了，但沒動靜。他是非常淺眠的人，基本上睡半宿醒半宿，從前和他一起過夜，她晚上起身，經常能看見黑暗裡一星遊戲屏的光，楊謙南機械地在給二十一點下注。
早晨這會兒是他難得熟睡的時候。
她進卧室把窗帘的外層拉開，果然招得他皺眉頭。溫凜回頭沉默地看他一眼，最終什麼都沒說。
幾年前她剛認識楊謙南的時候，幾乎動用自己全部的智識在和他相處。什麼時候他醒著，什麼時候他會有心情和她多聊幾句話，她都掐算得分厘不差。現在這些經驗都累積成了習慣，她不再需要動腦子，可卻時常想要跟他對著干。
她去廚房找了只碗，把剛買的一盒車厘子洗凈，濾幹了水盛進果盤裡。楊謙南的客廳不知發生過什麼，毯子、擺件、枕墊，落了一地。她把茶几上一片狼藉推開，給果盤一塊安身之地。
掃地機器人啟動的時候，楊謙南也醒了。
他隨便披了件棉袍去洗漱，接著坐在客廳，一小口一小口地抿水喝。
這個動作在他身上會顯得很吃力。他眼瞼低垂，喉頭艱難地吞咽幾回，接著像緩過一口氣，擱下半杯水，整個人疲倦地垮下來。
就好像每天清醒過來，都要花上一陣子適應活著的感覺。
他望向窗，二月的京城天氣依舊好。
北京是座沒有太多情緒的城市，陽光直白地擔負著日照，明亮得靜悄悄。溫凜蹲在沙發邊的一剪光影里，扯開一個靠枕，把布面上的齒痕給他看，「怎麼弄的？」
「傅籌前兩天帶女兒來。」
溫凜印象里傅家小姑娘乖巧得很，有些難以置信地望著四周狼藉，書架邊甚至有幾團撕碎的紙巾，驚訝道：「她一個人弄的？」
「養了只狗。」楊謙南靠在一片空曠的沙發里，半仰著給她用手比了個碗口，「這麼點大，她小姨送她的，帶過來玩。」
小星星的小姨，不就是姚玥。
溫凜沒接話。
楊謙南卻莫名地津津樂道，繼續說道：「見什麼咬什麼，倒是蠻聽她的話。」他半邊嘴角噙著絲笑，只顧著講他那位乾女兒，「她管那狗叫星星，自己叫小星星，比狗還小一輩。」
活到這個年紀他好像徹底什麼都不關心了。只有小星星做什麼都是對的，連給狗取個名字他都覺得很有趣。
溫凜只是淡淡地站起來，「你吃點東西吧。」
這一天是二月十四日，情人節。
好像自從楊謙南這個人存在以來，她對這個節日就沒什麼期待。捫心自問她其實還是很愛他，但也學會了沒有表情地和他對話。
這就是普普通通的一個日子。所以她自己也不知道，年末忙成這樣，為什麼還要趕早班飛機來一趟。
溫凜抽了張濕巾慢條斯理地擦手，說：「你沒喊保潔來打掃一下？」
楊謙南叼了半顆車厘子嗤笑：「明兒個年三十，上哪找人。」
溫凜才發覺，她忙得連過年都沒什麼知覺。
她坐下來細細地想：「你明天去哪過？」
他只顧著吃水果，說就還那樣。
溫凜不清楚「就還那樣」是怎樣。他沒有見葉蕙欣的習慣，過去都是去他奶奶家蹭一晚。但老人家前不久發了喪。其實這年紀的老人無病無痛地過世，算是喜喪，楊謙南看上去也沒有個傷心的樣子，依然每天混不吝地過。
可能這世上只有她還在執著，他要去哪呢。
楊謙南自己是不在意的。他只會反問她去哪。
她淡淡地應：「我有個客戶，過年帶老婆孩子來蘇州玩。」
溫凜自從把爸媽接去了上海，蘇州剩下老城區一套房子，重新按民宿規格裝修，帶一個蘇式園林風格的小庭院，平日里大門緊閉，偶爾用來招待客戶，賣順水人情。
楊謙南在這方面對她很欽佩，究竟哪來那麼多精打細算的聰明，「你這個年就跟他們過了？」
「年夜飯當然回去吃。」
楊謙南點點頭。
沉默良久，不知為何，他回頭問：「蘇州冷嗎？」
「還好。」她自己都很久沒回去了，「前陣子下了場雪。南方化雪很慢的，要等熱起來，滴滴答答滴水，化了半個月還能剩一點冰。」
他好像還是有點困，思考一個問題久了，就有點出神。
溫凜起身去開行李箱，把給他帶的東西一盒一盒放在玄關的柜子上。手機上來了條消息，她就蹲在箱子邊回。回完退出來，順便看了眼航班信息——她是下午的飛機，轉腳又要回上海。
他們好像已經沒有太多話可以說。哪怕只是半天的見面，也沒有對話來填滿。
她回過頭，看著他躺在沙發上的一個側影，心裡默默地，帶點自嘲地對他說，情人節快樂，楊謙南。
溫凜中午陪他吃了一頓飯，就要去機場。
化妝品店櫥窗外都擺著情人節促銷的立牌，楊謙南等紅燈的時候遠遠地掃了一眼，沒有說話。他趁這時間點了一根煙，看著北方冬天稀薄的天色。旁邊一輛車的車窗半降，副駕駛上坐著一對母子，小孩扒著窗子總想探出頭來。
楊謙南拿煙的手沖他翹了翹食指，示意他回去。
小孩子好像看得懂似的，不再抗拒他媽媽的約束，瞪著一雙眼睛，懵懵懂懂地定在原處，好奇地看著對面的他。
楊謙南笑起來。
信號燈變動，車流復又動起來，彼此轉眼又各奔東西。
溫凜久久地看著他，方才那幅畫面卻一直留在腦海里。有時候她都懷疑，他對小朋友泛濫的愛是一種刻意，還是自己自作多情。
楊謙南其實真的說過想要個孩子。但口氣是開玩笑，類似於在街上看到別人牽著只狗，於是扭頭提議「不然我們也養只寵物」。她覺得他也不是認真地想要一個孩子，只是太閑了，葉公好龍。
所以她當時抱著他的脖子，淡淡說，生啊。
這種事情，不嚴肅地談就等於沒談。他從她胳膊里抬頭，看著她輕飄飄的表情，有點好笑。不知從何時起，她也變成了這種隨口許諾的人。知道有時候，隨口許個諾，大家面上都過得去，又不會真的拿來當真，用來結束一段註定沒結果的談話，最方便趁手。
可她以前很拿承諾當回事。
要不然也不會堪堪在情人節這天，說什麼也要來陪他半天。
有些東西明明是個死局，卻會被時間解開，打成另一個結。他們都不知道，這算好的變化，還是壞的變化。人生能惜取的也許只有此時。
他其實還記得，八年前的除夕夜，她從姑蘇城打電話給他，像名單公示一樣斬釘截鐵地通知他，「以後的情人節，我都陪你過。」
當年的煙火太過熱鬧，以至於那陣喧囂至今都難忘。
可是人事紛紛擾擾，許多難忘都是不值一提的。
春節前夕的首都好像成了一座空城，機場高速暢通無阻。他們的此時那麼短暫，短暫到每一縷風聲都是一種浪費。
年輕的時候想要留住疾風，留住艷陽，留住好日子。現在她知道都是留不住的，所以不再訂最晚的航班，滿身疲憊只為多陪他幾個小時。
溫凜站在下午三點的安檢口，心裡想對他說的是，楊謙南，我來過了。
足夠了。
楊謙南幫她把箱子往安檢帶上扔，隨口問：「你陪客戶逛幾天？」
「一兩天吧。他們初一晚上就走。」
他掐滅煙，說，「我來找你。」
溫凜愕然頓了一下，說，「……方便嗎？」
楊謙南笑：「有什麼不方便。」
人實在是一種太綿弱的動物。不管如何惜取，怎樣抓緊，都會留下遺憾。所以直到飛機上了跑道，她才有些後悔，慌亂中沒有問他要一個吻，或者一個擁抱。
她以為紀念日沒有意義，可是原來在他這錯失的每一個擁抱都叫做遺憾。
楊謙南沒有說哪一天來，她也沒有追問。
她不再追問了。
將來會怎樣，我們會怎樣。
她全都不再追問了。
原來他們互相的承諾，從來只有最初的那一句。
——「我來找你。」
……
「如果不是今天湊巧遇上，你打算……什麼時候來找我啊。」
——「楊謙南。」
「嗯？」
「情人節快樂。」
……
「以後的情人節，我都陪你過。」
好像是一個名單公示，決議已經擬好了，她只負責通知到他——這輩子，我給你了啊。
關鍵詞遊戲別催了。拿個番外暫時抵一抵債。
各位情人節快樂。
TAG:行客未歸時 |