逝者如斯夫，1988年那個龍年，歲月埋下了怎樣的彩蛋

鬍子宏生命日記（582）

逝者如斯夫，1988年那個龍年，歲月埋下了怎樣的彩蛋

文：鬍子宏 圖：網路

（一）

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！

王菲和那英的《歲月》，勾起了多少中年人對人生的回望。20年前的《相約1998》猶在耳畔響起，如果歲月再向前延伸，1988年，我20歲，歲月又是怎麼樣的模樣呢？

一個叫「度公子」的年輕人，出生於1988年，寫了篇《請回答1988，那個龍年春晚結束後，歲月為我們埋下了這些彩蛋》。讀了晚輩的講述，我才意識到，毛阿敏唱《思念》，已經30年了；電視劇《西遊記》紅遍熒屏，已經30年了。牛群馮鞏的那句「領導冒號」，竟然也過了30年了。

1988年秋冬季節，北京的上空總是愁眉不展。有時候，一連幾天，北京會被一團迷霧裹挾著，整個西三環變得影影綽綽。天冷了，暖氣燒起來，北京人就迎來了霧氣蒙蒙的冬天。那時候，我們還沒有聽說這個詞：霧霾。

行走在北京的大街上，只見大媽們忙著冬儲大白菜。一平板車白菜運到家裡後，很整齊地摞在樓道里。這些白菜一直可以吃到初春，乍暖還寒時，北京的風沙就會刮醒沉睡的天空。

那時候，還沒有北京西站，北京南站還被稱為永定門火車站。地鐵僅僅是一條線，從西黃村一直向東，路過前門和北京站。北京的房子似乎還沒有房價一說，街頭的電線杆上，會貼著換房的小紙條。

我記得去拜訪一位老鄉，他在中國科技館工作，月工資是200來元。有時他要值夜班，聲稱今晚要去掙十塊錢。

那一年，開始有「官倒」一說，物價開始上漲，民心有所不穩，人們已經開始痛斥腐敗。雲層漸漸厚起來，一場暴風雨正在慢慢地醞釀。

那是一個物質不算豐富、科技不夠發達的時代，改革開放正處於抬頭看路的的緊要關頭。1988年，20歲的我，人生閱歷開始著筆書寫。

（二）

我的記憶，從1988年的元旦開始被喚醒。新年假期里，我去天津某大學去見高中女同學扣扣。我至今說不清，我們是不是戀愛。我見到了扣扣，卻相談不歡。扣扣送我到天津站，臨別時，我忽然淚如雨下。

28年後，我患了鼻咽癌，在北京放化療期間，就住在扣扣家的房子里。我們談及1988年元旦的那次分別，都覺得有點莫名其妙。我們曾經探討過，咱倆為什麼沒成呢？我的答案是，自己對愛情不夠堅定，再就是，計劃體制內的大學生分配工作，導致很多大學生戀人勞燕雙飛。

30年，人生最美的時光，多少戀人分手，多少夫妻聚散，多少恩愛的男女反目成仇，有幾對如同我們，始終保持著清爽的胸懷，不恨不冤，不冷不仇。昔日的感情沒有成為痛苦的包袱，反而化為沒有隔閡的親情。

1988年春節前放了寒假，我回到了農村家裡。臘月二十八，半夜裡，我被父母喚醒去田間澆地。我扛著鐵杴，在壟溝旁深一腳淺一腳地行走，靴子里灌進了涼水。周遭的村裡燈火星星點點，天空一片漆黑，身邊的壟溝流水嘩嘩。

夜幕里，我幽幽地想，在城市裡，我的同學們肯定進入了夢想。我禁不住發出慶幸的感嘆，我幸虧考上了大學，否則，以後的人生中，還會在這樣寒冷的冬天，忍受這樣的勞作。

29年後，村裡的發小與我探討，鬍子宏，你考上了大學，我沒考上大學，我們都是熱乎乎地過日子，你比我強到哪裡呢？一下子，我就想起那個寒冷的冬夜。

我不好意思告訴他，我從小刻苦讀書，實際上就是想躲避農業勞動，想做一個坐著就能掙錢的人。我沒好意思告訴他，我的家產早已超過了鄉下的同齡人，我的辦公室冬暖夏涼，我早已成為不靠工資謀生的人，我家兒子考入名牌大學。這都是我奮鬥30年的成果。

1988年，位於西三環北路的母校，校園裡鬱鬱蔥蔥，至少有五六種果樹，把身邊的環境裝扮得豐富多彩。我們最大的教室被稱為果園教室，一個個青色的蘋果在我們眼皮底下完成了從開花到結果的歷程。

那一年，天津的扣扣領著同宿舍的幾個同學到了我們的校園，我們在山楂樹下的圓桌旁坐著聊天。最活潑的那位女生，蹦跳著去摘山楂果，興奮得大喊大叫。

幾年後，摘山楂果的女孩子罹患絕症，拋下了自己的幼兒。很多次，我跟扣扣在網路上聊天，會情不自禁地談及那個蹦著高摘山楂的女孩子。

後來，我再回母校，果園教室消失了，大片大片的蘋果樹消失了。去年秋天，母校停止招收本科生，最後的兩屆本科生成為中國社會科學院大學的學生。如今，母校只以中國青年政治學院的名義招收研究生，不知道，那一群年輕人，還會把我們奉為學長嗎？

（三）

1988年，我住的宿舍是210室，同宿舍的老C，一度幫助我糾正「大爺」的讀音。在我們老家，喚父親的哥哥為大爺，讀的時候，被強調的是「大」字。如果稱呼爺爺輩為大爺，被強調的是「爺」。

2018年春節，老C在微信上發來一張照片，他去呂宋島度假，躺在泳池旁，帶著墨鏡，光著上身，人模人樣地曬太陽。同學們喚他C總，我得病後，他是第一個看望我的同學，還塞給我一個裝著鈔票的厚信封。

我們的母校很小，下了課，我們就會做鳥散狀，奔向食堂。有時，飯盆叮叮噹噹地響，惹得食堂大師傅眉頭緊皺。來自鄉下的我，最喜歡花七毛五買半斤餃子吃。那時候，沒有想到，隔壁班那個黑乎乎的小子，就在半個月前擔任了山西某市的市委書記。也沒有想到，剛剛與女友處於熱戀的湖南同學，在20多年後，成為海口市的商業大亨。

宿舍前，就是學生浴室，左邊是女浴室，右邊是男浴室。有時候，同學進出浴室，途中遇到，就會問一句「人多嗎」。某次，我洗澡後回宿舍，途中遇到了本組的女同學，她照例問「人多嗎」。我跟她鬧了一句，男浴室的人挺多的，女浴室怎麼樣，我不知道。一剎那，她對我怒目而視。

30年過去了，她成為我們班的富婆，據說資產上億。她曾經在微信上曬過家裡的飯廳，似乎比我家的客廳還要大。我們同學聚會的時候，她要坐晚班的飛機返京，她說，她每天工作時間都不少於12小時。

那一年，班級里、系裡舉辦了競職演講。我兩次競職演講都獲得了成功，先後擔任了班裡團支部和系裡團總支的宣傳委員。那是一段朝氣蓬勃的時光，每一次競爭都是優勝劣汰。等我參加工作後，也參加了類似的活動，才知道，最純潔的競爭只存活於校園。很多貌似圓滿的投票，都披著冠冕堂皇的外衣。

1988年的暑假，發生了一件決定我人生命運的大事。我回初中母校，在語文老師家裡串門，老師沒在家，我就隨手翻閱書桌上的一摞子學生作文。無意中，某篇作文中雋秀的字跡一下子讓我眼前一亮。此時，老師回到家，我問他，這是誰的作文啊，寫得這麼好。

老師隨口說出了女生的姓名，並告訴我，她考上了省城的某所中專學校。一個月後，我回到校園，禁不住給那位女生寫了一封信。接下來的事兒毋庸贅言，我跟那位女生與1993年3月結婚，我們的兒子胡小鵠於1997年1月出生，眼下就讀於中國人民大學。

剛才，小子還從我身邊走過，翻騰出一個火龍果，在廚房裡切開吃。有時候，命運真是令人唏噓感嘆，如今，我和她已經14年陰陽兩隔。

（四）

1988年的時候，沒有手機，沒有BP機，寫信成為最主要的聯繫方式。20歲的青年男女，風華正茂，荷爾蒙分泌正旺盛。如果彼時有微信、有QQ、有電子信箱，我相信，很多人的命運就會發生巨大的轉折。

那一年五一勞動節，我給某地的高中女同學寫信，想去她就讀的城市玩，但是遲遲沒有收到她的回信。她卻以為我確定要去找她，痴痴地在火車站等了我一天。

1988年的時候，我沒有想到考研。那時候，功課很輕鬆，英語也沒有要求過四級。在我的大學，英語成了選修課，乾脆，我就沒學。後來我參加了一次英語四級考試，得分是57分，沒有過關。次年，發生了眾所周知的某件風波，我們大學畢業時沒有考研的機會，幾位同學讀研究生是學校保送的。我們班的幾個研究生，都是走上工作崗位後，靠考研改變了命運。

我記得，從公主墳到天安門，除了坐地鐵，還有1、4、52路公共汽車可乘坐。1988年，我的意識里沒有留京的嚮往，也不知道做哪些努力可以留京。看著長安街兩旁的高樓，我一直覺得它不會屬於我的世界。

2017年的7月，我的同窗老L開車拉著我們全家遊覽長安街。我得知，我們班的某同學，就在長安街的某處安家。老L輕描淡寫地說，在北京，誰要是有幾處好房子，家產幾千萬、上億是很尋常的事兒。

1988年，首都體育館的演唱會，最火爆的是西北風，《黃土高坡》成為樂壇的火爆一景。緊接著，崔健走進了我們的生活，《一無所有》曾經使我們熱血沸騰。我記得，在首都體育館看某次演唱會，觀眾們熱衷的是搖滾，某位歌手唱「西北風」，台上的觀眾一直在起鬨。那「西北風」分明唱得高亢嘹亮，但觀眾就是不買賬。

足球逐漸地走進了我們的世界，運動場上，天之驕子們開始比賽。傳說，我們學校組隊與中國青年報社的年輕人進行了一場比賽，上半場局面遲遲打不開，下半場我們的體育老師老賈披掛上陣。當過專業足球運動員的賈老師，進球竟然達到了兩位數，把中青報的守門員弄得沒有脾氣。2016年7月，我得病住院的時候，一向健壯的賈老師竟然罹患肺癌，如今已經去世一年。

有個來自陝西的同學W，是典型的球迷。宿舍樓道里有電視，一旦有足球比賽，W就是早早地搬著凳子，守著電視，比賽一旦開始，沒有誰能換頻道，一幫足球迷們很虔誠地守在電視機前，你吵我嚷，熱熱鬧鬧。

次年的春夏之交，W不幸死於一場著名的「車禍」中。又過了數年，我寫了篇散文，紀念我的球迷同學W。又過了數年，W的大學女友加了我的QQ，她說，某天晚上，她在網路上讀到我紀念W的文章，守著冰冷的電腦屏幕，她靜靜地潸然淚下。

（五）

1988年，風華正茂的我們，經歷了中國社會改革開放中新舊觀念交織的階段。彼時，外界的信息湧進來，整個中國正處於發展中的瓶頸期。中國的改革開放在摸著石頭過河，不知道水深水淺。我們的人生也是一樣，裹挾於時代的潮流中，滾滾向前。

時間是人生最偉大的塑造師，當年一起嬉鬧的同學，歷經30年的風雨，變成了當初根本想不到的模樣。春節前，我跟本地的幾位大學同窗吃飯，我大病初癒，他們兩位已經是我們本地的領導。我說，當年我從團市委被「驅逐」離開，根本無「力」可借。如今，算是有「力」可借，已經錯過了最好的時光。一場大病之後，活著竟然成為最大的心愿。

回首往事，30年走過來，說不盡的酸甜苦辣。1988年，我在這個城市擠上了火車，站了8個小時到了北京，累得我晚上竟然尿了床。30年後，我在這個城市竟然有了兩三套房子，建立起自己的家庭，我未竟的北京夢，由我的兒子們繼續替我實現。

30年，從混沌人生到清醒人生，從豪情滿懷到淡泊人生，我和同齡人們經歷了偌多的悲歡離合。如今，我們成為一個個油膩中年，忽然發現，自己真的是城市人了，甚至，不知不覺，還走在了同代人的前列。

30年，沒有什麼不能改變的。只要你的身體是硬朗的，你的理想是豐滿的，你腳步是永遠向前的，那麼，你一定要相信時間的力量。當年，我曾經抱怨沒有爹可拼，如今，我非常明確地告訴兒子們，爸爸的努力，就是讓你們在成長中有爹可拼。

當年，我也曾感慨，世界之大，哪裡有自己的家呢。如今，兒子也在發愁，將來有什麼工作可做，怎麼掙錢買房子。我要對年輕人說，只要不是生死問題，一切都不是問題。未來的30年，有足夠的時間來實現命運的逆襲，只要你擁有一顆頑強的上進的心，事業不是問題，愛情婚姻不是問題，房子和鈔票也不是問題。

要知道，那個在呂宋島曬太陽的老C，先後輾轉在三個城市，拿到了博士學歷；那個開車載著我們全家遊覽長安街的老L，先後拿下了律師、註冊會計師的資格證書；那個家產上億的神秘女生，每天工作12個小時；那個政法大學的著名教授，畢業後先後考上了南京大學和政法大學的研究生;平庸如我，這些年，一直在寫啊寫啊，即便碌碌無為，也一直未曾放棄......

30年，有足夠的時間讓一位羞澀的姑娘成長為億萬富婆，有足夠的時間讓一個懵懂少年成長為一位商家大亨和著名教授。成名成家成業，在你的努力之下，都是水到渠成的事兒。

心若在夢就在，天地之間還有真愛。心若在夢就在，堅持奮鬥，總會迎來人生豪邁。

二）

鬍子宏，供職於河北邢台市文聯，畢業於中國青年政治學院， 河北作家協會會員，20多年來，在全國400多家報刊發表200多萬字的散文隨筆。有數篇作品入選大中學課本、閱讀教材。2016年7月罹患鼻咽癌，康復中。

長按下面二維碼，關注「胡說」微信公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！