《紐約客》93 周年紀念刊的封面，又出現了那個「大人物」

天下 02-20

忠實讀者會覺得最新一期的《紐約客》封面眼熟。身著西裝的黑人女性，側著臉，微微抬起下巴，舉起一塊單片鏡觀察著一隻翩翩起舞的蝴蝶。

人物、單片鏡加蝴蝶的組合，很容易讓人想起《紐約客》在 1925 年 2 月 21 日發行的創刊號封面。當時由《紐約客》首位藝術編輯 Rea Irvin 繪製的紳士形象，幾乎每年都會出現在周年紀念刊的封面上，只不過在不同設計師與藝術家的詮釋下，紳士、單片鏡與蝴蝶都會進行變身。

Rea Irvin 筆下的紳士形象，是他從 1834 年的一幅漫畫中獲得靈感創造的，其原型是法國 19 世紀中葉的「時尚先生」、業餘畫家 Alfred d』Orsay。在 1925 年 8 月的一期雜誌中，這位紳士在美國幽默家 Corey Ford 為《紐約客》創作的系列文章 The Making of a Magazine 里出現，並有了一個名字 Eustace Tilley。Tilley 是 Ford 一個阿姨的名字，而 Eustace 被用作名字，純粹是因為 Ford 覺得它發音好聽。

《紐約客》創刊號封面

在講述《紐約客》幕後製作故事的虛構文章 The Making of a Magazine 中，Eustace Tilley 扮演了許多詼諧的角色。在第一期故事裡，Corey Ford 編撰了一片位於緬因州、專屬於《紐約客》的樹林，其中的樹木都將用於製造《紐約客》的雜誌紙，而 Eustace Tilley 則成了一名伐木工人的監督者。該年 9 月，Eustace Tilley 又參與到了墨水製作中，其身份是烏賊撓癢總經理，他低調地站在一排工人背後，督促著他們為烏賊撓癢、獲取其噴出的墨水。

不過當時能領略到《紐約客》幽默感的讀者還是少數。Eustace Tilley 誕生初期，廣告主們都不太買《紐約客》的賬，因為他們不明白這本雜誌究竟想做什麼。即使是《紐約客》的采編團隊也有些迷糊，他們清楚自己的受眾應當是受過教育且有一定經濟基礎的紐約客們，但卻並不明白如何抵達這個群體。

1925 年 2 月發刊後，雜誌的銷量一度不盡如人意，發行人差點撤出。好在隨後的兩年間，事情出現了轉機，美國作家 Janet Flanner、E·B·懷特等人先後加入，後者奠定了《紐約客》的文風並使其傳承至今。Rea Irvin 則為整本雜誌搭建了獨特的視覺風格，他本人設計了不少封面，還為紐約客創造了優雅的字體，這些視覺語言與其創作的 Eustace Tilley 一樣，在遮掉刊名的情況下仍能讓人輕易地辨識出，它們是專屬於《紐約客》的。

93 年間，Eustace Tilley 的形象隨著時間的推移不斷地發生變化。

他偶爾會化身為有名的政治人物，比如 2017 年，他更名為 Eustace Vladimirovich Tilley（Vladimirovich 是普京的中間名），被美國插畫師 Barry Blitt 替換上了普金的面孔，而那隻展翅的蝴蝶則長出了川普的腦袋；

偶爾會成為一名小人物，比如 2015 年，在美國插畫師 Carter Goodrich 的筆下，他和大多數現代人一樣，握著手機、低下了腦袋，並沒有興趣搭理飛舞在其頭頂的蝴蝶；

甚至可能變成一隻動物，比如 2000 年，在喜歡於創作中加入狗的美國藝術家 William Wegman 設計的封面中，紳士與蝴蝶都擁有了狗的腦袋。