燒向你，燒盡我

□文珍

這是一篇寫了很久總是無法完成的上市後記。記得是在白露夜動筆的：因為就在那天，我的第三本小說集《柒》終於上市了。

露從今夜白。從此，綠色封皮的《柒》又要如一葉小舟，和之前兩本集子一樣踏上作者本人難以想像的漂泊之旅了——而一本沒有腳的小書到底能走多遠，又走到哪些地方去呢？

我曾在美鐵車廂，澳門大學的捐贈圖書角，台北的二手書店，見過我很熟悉的一些簡體中文書，有些甚至就是很熟悉的朋友寫的書。也曾經在最意想不到的地方，陡然見到自己的小書。那種感覺首先是納罕，其次是羞澀，最後才是被稀釋後輕微不安的喜悅。就像小學時老師當堂念自己的作文一樣，彼時的我總是努力把自己的身體縮得小一點，更小一點，希望沒有任何人注意到我。但其實仍然是高興的：像我這麼無用的一個人——從小學三年級就近視，連用繩子吊在樹枝上的羽毛球都不一定打得到——可以有信心專註去做的事情是那麼的少。

但寫作又著實寂寞，在這個喧囂世代。

像我這樣一個不怎麼在社交平台出沒的寫作者，本屬於正常族群，卻慢慢變成了稀有物種。很多的平台可以發表見解，每天都在誕生無數的自媒體。每天也都會有新的紅人，新的話題，新的流量，新的遺忘。

而我因為越來越不喜歡當眾說話。就一直不太知道我的讀者都在哪裡。

後來我發現微博上時常有一些讀者艾特自己就很高興。這漸漸變成我上微博唯一的理由：就好像打開一個私人的郵箱，不斷地受到遙遠的陌生的鼓勵。也會不定期地上豆瓣，悄悄看看有沒有新的評分。微博多數都是鼓舞人心的表揚帖；後者卻趨於兩極，有可能讓我極為感動，比方看到不認識的讀者的千字長評；也可能讓我莫名沮喪，尤其是遭遇到措辭惡劣的一兩星。

但是這一切其實都是正常的。要知道一本書付梓上市，就和創作者本人不再有直接關聯——應該學習寵辱不驚天地不仁的清潔，譬如一個沒有兒女心卻更明智的父母。若干年後，自己的書也許還有人讀，或許沒有。然而，寫作者本人早已從寫這件事本身得到了所想要的一切。來自陌生人的美意或許可以使一路行進得更愉快一點；但那些簡單粗暴的否定，卻也無法教人停止走下去，只會讓我想一想，問題出在哪裡，可否改之，抑或加勉。

因為寫作只是為了自己。說到底。也偶爾還是會很玻璃心的。雖然，也已經慢慢變成磨砂玻璃了。是深綠色的玻璃罩背後，藏著的一個紅色的很小的心。有溫度，重量，氣味，生命的，血肉之心。

每當新書上市的時候，就會重新變成一個有點羞怯的人——而平時都是任性慣了的。就好像一顆高敏感的心，被陡然從自洽的小世界帶離，暴露在光天化日之下一樣脆弱而易氧化。但氧化之後，心的表面會和空氣形成一層新的保護膜，下面又會發生新的呼吸、新的生長；會變得比以前更強大也更健康一點；且暗自生出一點期待：有人路過這顆心，停下來認真地看一眼，說：咦，這看似尋常的，竟然是真的心啊。

是真的心。

而且它還在不斷長大。很慢，但持續而努力地跳動著。

其他的也不知道該說什麼好，就姑且把出版前廢掉的一個後記貼在這裡。後來書里的後

記完全和這兩樣，只保留了最初的名字。

行雲作柒，止風入水

不會再有比這更短的書名了，除非縮減為一個字母。但是就算是近年來著名的圖書營銷案例《S.》，也有副標題「忒修斯之船」。但我這本小書根本沒有副題，就是最單純的一個數字。既指涉，也冒犯這世間上所有的七。

一本隱喻之書。「7」像一艘小船，載著自己的七故事被浩蕩的大風吹行於浩淼無邊的意義之洋上。

很多作家都寫過和「七」有關的書，可見喜歡這個數字的人大有人在。黃碧雲寫過《七種靜默》。米蘭·昆德拉《小說的藝術》里也寫到對七的迷戀。俄語里形容一個人感到格外幸福，就說這個人在「七重天」上。也許因為這個數字看上去既孤獨，又是一個完整的循環。

而一開始卻只是對前一本書名太長的撥亂反正。《我們夜裡在美術館談戀愛》十有九次都會被人說錯——說成圖書館的有之，博物館的亦有之，幸好沒有說成文化館的，否則難免一股子社會新風撲面而來。「談戀愛」三個字倒是從來沒錯過，看來大家都不會弄錯真正重要的事。「夜裡」也不會錯，最多會被漏掉。更多的人會把十二個字簡化成「美術館」，說起來就是「你那本『美術館』如何如何」……

因此，再出新書，就想名字盡量短一點。減法這種事情，一開始做就停不下來，一定要做到極致為止。一開始想叫「七年之病」，語出《孟子·離婁下》，「七年之病，當求三年之艾」，是未雨綢繆，但句式又太像「七年之癢」。那麼就叫「七病三艾」或「七病」，可「病」這個字總教人困頓，有一點臟相，是一張愁眉苦臉的孩子臉。

和朋友們商量來去總沒有結果。突然有人說，索性就叫七吧。再一商量，就成了大寫的「柒」。言簡意卻不賅。又恰是我最喜歡的數字——否則集子里也不會剛好收入七篇。始於七，終於柒，由小寫而大寫，彷彿又生出無窮意義來。

《說文》里說「七」，「陽之正也」。在易經里同樣是一個吉數，比如「七日來複」，就是《易經》的「復」卦，《彖》解釋此卦為：「復，其見天地之心乎。」將天地之心擬人化，也是字裡行間生機勃勃的意思。

《漢書·律曆志》則說，「七者，天地四時人之始也。」人雞羊豬狗牛馬，人日是開始。七日就是人日。七和人筆畫竟也相同。

七沒有繁體，只有大寫。《廣韻》載：「漆氏，俗作『柒』。」據說原是梁姓，因柒、梁形近，訛為柒。再後有簡文為七氏者。我也喜歡這個「如膠似漆」的「漆」，讓「柒」生出某種隱秘的流連之意，而「七」則像一把匕首，字形過於凌厲了。

「七」甚至還是文體。出處是枚乘的《七發》，後來漢代傅毅有《七激》，劉廣有《七興》，曹植有《七啟》，張協有《七命》。「七體」儼然而成騷體一種，但也只興於有漢一代，之後漸漸不再流行。

佛經里有「七苦」，幾乎和「貪嗔痴」三毒一樣有名。念經也常用七數。和「三」「九」相似，代表眾多。但是又比「三」更多。又似乎尚未臻「九九歸一」的圓滿，還有可進取的餘地。

在西方「七」同樣是特別數字。聖經里7是完全數，上帝造人便是七天。最有名的七宗罪，其中最大的，便是驕傲。——我卻從小喜歡驕傲的人。若干年後才明白，不外也是一種自矜。譬如《天龍八部》里喬峰對慕容復那一句好罵，「蕭某大好男兒，竟和你這種人齊名！」便看得血脈賁張，蕩氣迴腸。

七在各種宗教里都是神聖數字，希伯來人喜歡用「七」來發誓。猶太三大節日為期都是七天。啟示錄里，更記載了無數個七：七異象；七靈；七燈台；羔羊有七角；七天使吹七號；七個泄露神大怒的碗；七座山所代表的七王……全書共達五十六次之多。

但我最喜歡的，卻是《馬太福音》里七十個七次的故事。

「那時，彼得進前來，對耶穌說：『主啊，我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？ 到七次可以嗎？』耶穌說：『我對你說：不是到七次，乃是到七十個七次。』」

說罷這句，所有生之重軛在此刻似乎突然被輕輕放下。所有的磨折和痛恨也都化為烏有。

七在這裡，又相當於無窮盡的悲憫。最後既無恨惡，也不失望。只有風乍吹皺水面的層層漣漪。劇烈動蕩後最終的平靜。饒恕他人，也是原諒自己。

最後，為什麼是這七篇，不是其他的七篇？

一開始我想用的主題詞是「不道德」，一看便知從侯麥的《六個道德故事》而來。篇目漸成，又彷彿不限於道德討論，「成長」主題更清晰凸顯，但直接說成長故事，又太直白了。打算替代的詞，有過「孤獨」，「路上」，「熱情」——張愛玲自述《小團圓》，「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」。

但終於決定都放棄。

便生造了一個「行止故事」。這詞古已有之，《大學》里說「修於行止」，誠是修行的根基，最重要的條件就是「毋自欺」，也就是所謂「君子慎獨」。但「行止」同時也有「行步止息，猶言動靜」和「品行」兩層意思。說到「品行」，便回到最初糾結「道德」與否的起點。

孟子又曰，「行或使之，止或尼之。行止非人所能也。」意思是說，魯平公來看我自有促使他來的因素，不來看我也有不來的因素，其實不是人力所能決定的，這就是天命。委婉誠可動人，同時也是實情。

小說於我而言，大概就是一種「實情」，一種「修於行止」。對我而言，它比散文更難也更誠實，因為看似無中生有，其實一磚一石一草一木皆其來自真實的人間世，又需完全遵照事物邏輯搭建。

「包法利夫人就是我」。福樓拜卻並不僅僅只是包法利夫人。也是《情感教育》里的弗雷德里克·莫羅，是布瓦爾和佩庫歇，甚至那位戀上鸚鵡的老婦人。選擇當一個小說家，不斷分身成若干他者，去體察截然不同的人生，是我可以想像的一個人可以經歷的最大的瘋狂和分裂，同時也是最不可替代的幸運。

一生偏愛七的米蘭。昆德拉在《小說的藝術》第七章，提到英國小說家勞倫斯·斯特恩的《感傷旅行》。感傷旅行就是持久懷著熱望，哪怕隨時陷於困頓，但仍然堅定地走下去。

以上，是為七個「行止故事」。

後來的封底大家也都看到了。「行止」這個詞因為幾乎沒有人懂，終於還是被朋友們和出版方集體投票廢除了。於是復歸熱情：七個熱情故事。某種不可解、不可說、大到無法抗拒的熱情，關於世界。關於自我。關於友情。關於成長。關於封面紙張特殊的洛克伍德綠（是洛爾迦的詩句吧：綠啊我多麼希望你綠！），像黑暗之心的叢林里靜靜燒起的磷火，燒向你，燒盡我。

繼而又變作流動的水，行走的雲，從心中湧出，成形，化為雨滴落下。卻永遠澆不滅那綠色的火。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！