身在遠方，卻無故鄉
1、
10歲那年，我離開現實意義上的故鄉，一路哭的稀里嘩啦，捨不得離開。
等車的時候，母親為了安慰我，給我買了根雪糕。如果我沒記錯的話，那應該是一個夏天，烈日下，那支雪糕隨著我的眼淚一同滴滴答答的滾落到腳下，最後只剩下一根雪糕棍握在手上。
故鄉，對我而言從此成為一個模糊的地方，一個尷尬的詞語。
在異鄉，我成為一個外地人，因口音而自卑，而回到故鄉，卻又被當作異鄉之人。
別人問我你是哪裡人，如果我在故鄉，就說自己是他鄉之人，而在他鄉，則說自己是故鄉之人。
10年之後，當我再次離開他鄉，奔赴另外一個很遙遠的地方時，我明白自己徹底成為一個漂泊之人，現在的「家」只是一個暫居之地。
別說故鄉，連家都沒了。如同一個細胞分裂出另外一個細胞，我將成為一個獨立的個體。
這時候的故鄉，便成一種精神上的寄託，成為一種文學上的概念。
2、
中國傳統社會對「鄉土」保持一種近乎虔誠的信仰。數百年前的下南洋，華人在離開故鄉之前一定要往自己的行囊中裝一把泥土，以示不忘故土。
這種虔誠的信仰，源自農耕時代對生存的需要。與游牧民族不同，漢人數千年來都以農耕為生，除宋朝較為寬鬆外，「重農抑商」的政策一直延續到清末。
土地的產出和稅收維繫著每一代帝國的興衰。所以歷朝歷代，最重要的事情莫過興修水利，土地產出有保障，帝國則興，一旦天災人禍，土地無法產出則各地民變，帝國則亡。
所以，土地一直和「黎民」一直牢牢的綁定在一起。而失去土地的「黎民」則為「氓」。
以明朝為例，對黎民有嚴格的戶籍管理，黎民不能隨便離開鄉里，外出、進城一定要有「路引」，沒有路引，就會被官府當作流氓抓起來治罪。
從現代文明的角度看，這種制度實屬變態。但是，在70年代的中國，農村人外出還是要有村委會開的介紹信，否則同樣會被當地派出所當作流氓抓起來進收容所。
這種制度保障了帝國的正常運轉，但是隨著明朝中期人口增長大爆發，土地無法支撐生存的需要，或清末山東、河北、山西等地連逢大旱等災變，黎民又被死死的困在土地上時，就會出現人相食的慘劇。
所以，無論下南洋、走西口、闖關東，都是一部部九死一生的血淚史，都是黎民活不下去的鋌而走險，然而帝國的官員怎麼會關心黎民的死活呢？
清末時，南洋等地區曾發生排華運動，被迫害的華人懇求清政府援助，而清政府卻因這些華人離開故土，被視作刁民、逆賊，對其遭遇的迫害不聞不顧。
這也是為何清末民初老一代文人經常感慨華人在國外地位低的原因，因為華人沒有依靠，只能自生自滅。
無論何時，文化和輿論一直都是為政治服務，「鄉土」既然利於統治，所以才會被灌輸進黎民的腦袋裡，一代又一代的傳下來，幾千年的積累，成為一種深入到中國人骨子裡的文化。
3、
一個現代文明的社會，應當是一個自由流動的社會，不應該有門檻或者其它障礙。
它不應該是再把人和土地聯繫在一起，崇尚的不再是農耕時代共同勞作的集體主義，而應該適應現代分工，尊重每一個個體自身發展的需求。
然而，這些現實都給不了，所以有關「故鄉」的情懷才會泛濫。
每一個異鄉人都喜歡懷念自己的故鄉，或者誇耀自己的故鄉，很大一部分原因在於，他在這座城市沒有歸屬感。
即使，在這裡買房、生子，依然還是一個外地人。而遠方的故鄉卻早已陌生、荒涼、無人相識。只因為薄薄的一張紙，這算不算是一種悲哀？
我們所懷念的故鄉是什麼？山裡新鮮的空氣？清澈的溪水？青梅竹馬的初戀，善良的村民？
這種文學上背後的呈現的現實是：閉塞、落後、貧困、18歲就已經是2個孩子的媽、人口販賣中最大的受害者和施暴者。
這也許才是我們故鄉的本質。我們逃離了故鄉，卻又要讚美它，不能不說這是一種諷刺。
我們懷念的，也許只是兒時美好的記憶，其實和「故鄉」無關。
從來就沒有什麼故鄉，有的也許只是姑娘。
TAG:張珞陽 |