在「自我審查」方面，清帝國民眾是非常自覺的 | 假期薦書02

文史 02-20

圖：《權力的毛細管作用》，王汎森/著，北京大學出版社出版，2015

文 | 諶旭彬

常有人問我：你如何評價某個朝代或某個皇帝？

這是一個很有意思的問題。回答這類問題，常見的做法，是儘可能多地盤點一個朝代或一個皇帝所涉及的重要歷史事件，從多個維度去做評價，以避免「非此即彼」、「非黑即白」。

我的做法是「看趨勢和方向」。

在一個具體的歷史情境中，有許多已發生的歷史事件，有許多已做出的歷史抉擇。這些歷史事件和歷史抉擇，往往會體現出一種「趨勢和方向」。就評價而言，這種趨勢和方向，要比那些事件和抉擇本身更為重要。比如，一個轉型期政府所暴露出來的腐敗問題，往往看起來是無可救藥的，但較之這些腐敗問題，更重要的是這個政府在執政時所呈現出的「歷史趨勢」——比如，執政者是否認可民主憲政、市場經濟等等方向。

換句話說，史實所呈現出來的「方向」，往往比史實本身更重要。

以這樣一種理念來閱讀《權力的毛細管作用》一書時，對所謂的「康乾盛世」做出評價就容易多了。

書名來自該書的第八章的文章標題——《權力的毛細管作用——清代文獻中「自我壓抑」的現象》。所謂「自我壓抑」，也可以說是「自我閹割」。面對血腥的文字獄，清帝國的方方面面，都在很自覺地做自我閹割的工作。那些權力未曾涉及、未曾發現、未曾指明、未曾定性的書籍、文章、言辭，均被帝國民眾「自覺」納入了「自我審查」的範疇。《桃花扇》的作者很「自覺」地將橫暴的清兵置換為流寇，《巧團圓》的作者很「自覺」地將擄掠婦女的清軍被置換為李自成軍。即便愛新覺羅家的皇帝站在廟堂之高激情澎湃地褒揚前代忠臣烈士，清代書商們仍然集體很「自覺」地在長達一百二十年的光陰里，從未刊印過文天祥的文集。

這種「很自覺的自我閹割」，讓清帝國在控制民眾歷史記憶方面卓有成效。作者檢索清人所撰《明史》，發現該書從頭至尾未曾用過「千鈞一髮」、「一髮千鈞」等詞；檢索《清實錄》，亦未見千鈞一髮，「一髮千鈞」只出現一次，且是在編纂者絕不敢做刪改的乾隆所撰文字之中。字猶如此，「薙髮令」這類歷史記憶的消亡可想而知。

至乾隆五十年（1785年），被乾隆朝列為禁書者已達三千餘種，因文字獄而家破人亡者不計其數。

回到1741年，乾隆在諭旨中是這樣說的：

「朕從不以語言文字罪人。」