永別了,我的愛人
(一)
2016年7月28日,是我永生難忘的日子。
這天,臨近中午時分,你被推進了手術室。我坐在手術室外的長椅上,彷彿掉進了冰窖一般,只覺得渾身發冷,用力瑟縮著,骨頭也被縮痛了。我站起來,試圖走兩步,活動一下筋骨,只聽得雙膝關節處啪啪作響……
我望著手術室的那扇門,希望它打開,有人出來告訴我,手術很成功;又害怕它打開,傳遞給我一個噩耗。門開了又關,關了又開,卻始終不是找我的。終於,下午三點多,一個電話打來,叫我到手術室外看標本。我一直等候在此呀。
門開了,我看著醫生手中那團血肉模糊的東西,那就是從你身上割下來的嗎?你痛嗎?打了麻藥,應該不疼吧。割下它們,你就會好了嗎?我心裡很清楚,這是不可能的。我只是祈求你能度過這關,活著出來!
門關了,又是漫長的等待。一直到下午五點多鐘,你才被推出手術室。你面色憔悴,一臉蠟黃,還不停地對醫生說:「謝謝你們,辛苦了!」
感謝上蒼,你還活著。你能活著被推出手術室,我就已經知足了。
(二)
因為手術太過倉促,對你的病情沒有正確的估計,也導致出現了一些問題。但不管怎樣,晚期的事實無法改變。況且,癌症作為一個世界醫學難題,大家都是在摸索中前行,犯點錯也在所難免。所以,我選擇了原諒,我不想去和那些庸醫計較什麼。只是希望,自己多一些認識,儘可能地少走彎路,少受痛苦。
第一次化療後回家,我瘋狂地投入到網路中,加入抗癌群體,尋求有用信息,購閱抗癌書籍。慢慢地,由迷茫、絕望轉為平靜,我不再恐懼。癌症不是絕症,它和高血壓、糖尿病一樣,只是一種慢性疾病。我相信癌症是可以治癒的,就算最終不能治癒,只要合理控制,也可以帶癌生存很久。我要陪著你一起抗癌,走好人生最後的旅程。
你前後一共化療6次,然後就是中藥調理,運動療養。直到2017年9月病情惡化,再次入院,期間的生活還算正常。病魔無情,你最終於2017年11月29日永遠地離開了我們。
(三)
當初得知你患病,我拚命想要留住你,希望你能呆得久一點兒,再久一點兒。可當你病情惡化後,我便不再抱此奢望。只希望你能少受一點兒痛苦,平靜地離開。本以為我能平靜地接受這一切,可當你真正走後,我才發現,那份藏在心底無法割捨的痛。總覺得胸口壓了一塊石頭,壓得緊緊的。努力吐出一口氣,長吁一口氣,想要將它挪移開。卻發現,越壓越緊,越壓越疼。
你走後,我一直在痛苦中糾結,太多遺憾讓我無法釋懷。在你離開一個月的日子裡,我陪兩個孩子去看了《尋夢環遊記》,心中釋然許多。自欺欺人也罷,我願意相信:在另一個世界裡,你因我的牽掛而存在。那麼,讓我把你永藏心底,並時時想起,讓你在另一個世界裡安享生活的幸福和甜蜜。
(四)
一年多的抗癌之路太過艱難,我們最終失敗了。但遠遠超過了醫生預言的3-6個月的生存期,這不能不算是一種成功,一個奇蹟。而且我始終相信,如果你夠堅持,現在依然還活著,並且活得好好地。
最近,又聽說身邊認識的朋友患癌了。我能想像他們初知消息時的那種迷茫與絕望。我真想幫助他們,讓他們知道:癌症不是絕症,在癌症造成的死亡中,有三分之一是被嚇死的,還有三分之一是被治死的,只有這最後的三分之一才是病情嚴重,因病去世的。希望他們能對癌症多一些認識,少一點恐慌,儘可能理智地面對,少走彎路,少受痛苦。如果沒了希望,就不要病急亂投醫,盲目醫治,但也要樂觀面對,儘可能地提高自己的生存質量,走好人生的最後旅程。
你離開兩個月了,我決定開通個人公眾號,記錄下這段歷程,希望能帶給需要的人一點幫助,一些啟發和思考。
永別了,我的愛人,也願你在那邊一切安好!


※想要活得更長,遠離空氣污染
※肺癌腦轉移之後的治療途徑有什麼?您怎麼選的?
TAG:癌度 |