在撒瑪壩梯田
凌晨的露珠還在黑暗裡生長的時候，我們就出發了。去撒瑪壩梯田看日出。大巴在顛簸中製造新一輪的睡意，從上車時的喧囂到沉寂，像在每一種旅途中等待歡喜來臨前的徵兆。當隱約看得見車窗外的山巒觸摸到天際的灰白時，黎明前的黑就迅速褪去最後的盛裝。
有人說，到了。一群人迅速地奔向觀景台，想儘快一睹撒瑪壩梯田的綽約風姿。此前，我曾多次見過元陽的梯田。在老虎嘴，在多依樹，在壩達，層層而上的凈土，用曼妙的曲線托著輕飄飄的雲霧，在濃妝淡沫之間相宜相生，像大地在山間跳著靈魂之舞，美妙絕倫。在群山競雄之間能長出糧食的田野，它不會是廣闊的，當那種在逼仄中的頑強以規模的方式入侵眼帘的時候，除了震撼和嘆服，任何語言和文字在滄桑和厚重的梯田面前，都是淡薄的。
聽說撒瑪壩梯田是大的，我想像不出它應該如何大。或許是山脈夷為平地，或許是平地略起丘陵。在雲貴高原的山巒之間，生長著太多的奇蹟。如果不是親眼所見，每一處都無法施展有限的想像力。才奔出幾米遠的地方，就聽見同行的姐姐叫我的名字，她說，快來，這邊，太美了。
鋪開在我眼前的景象頓時讓我驚呆了，比起萬頃碧波蕩漾的湖水，它多了萬分的仙氣，比起萬馬奔騰連綿起伏的群山，它又增添了萬分的靈氣。那些沉悶在胸襟里的戾氣被眼前的豪邁氣象一點點吞吐，九霄雲外之地，像是居住著人間極樂的煙火。忽然就想幻化為能騰雲駕霧的仙子，一頭鑽進雲海里。雲海里一定有瓊樓玉宇，一定有美酒青天，一定有人間真善美。
我還沉浸在眼前的喜悅里，就聽到那邊呼叫的聲音。他們說，那邊才是看日出的最佳地。站在雲霧繚繞的山岸邊，梯田的身姿被隱去，白茫茫一片浩渺的仙氣，不彌不漫，無動無靜，像是在給撒瑪壩梯田養精蓄銳。許久之後，輕輕柔柔地過來一陣細風，吹開了一小團霧氣，梯田像個害羞的小姑娘，露出頭上的羊角辮子。轉瞬之間，風過，濃霧籠罩上來，眼前又是一片白色的霧海。和在此之前我見過的霧不一樣，它不是飄緲無形的，倒像是厚實安全的，讓人覺得一踏上它，就能到對面那座山上。
紅霞的初影染上天際的時候，日出的序幕就拉開了。天空的雲以不同的身姿變幻著，有時是一條龍，有時是一朵蓮，我甚至看到了一隻宣威火腿的模樣。我眼睛也不敢眨地看著天邊，想像著一輪紅日跳出天際，照耀在雲海之上時的驚艷。在有神跡眷顧的地方，人心會有被觀照後的法喜，塵盡光生處，看見山河袈裟，萬物慈悲。
冬日的寒風有些凜冽，它吹進我的大衣里，給我一種嚴肅的存在感。是的，我知道，此時我在雲南紅河縣的撒瑪壩梯田，等待太陽照在雲海里的壯觀。此前，我看過大海上的日出，荒漠里的日出。這尋常所見的太陽，它是人類的奢侈品，而我們通常都忽視了它的存在。於是，它總會選擇一些多維的角度，讓人類感知它的絕美，讓熱愛生活的人們不遠萬里追逐它的足跡。
烏雲籠罩著紅霞，一點點地往上升，太陽的臉始終還是看不見。我又想化成能施魔法的仙子，可以剪開烏雲的一角，讓陽光直射在雲海里。等待亦是美好的，近前是開得茂盛的冬櫻花，花樹上有幾隻歡快的鳥兒。耳畔是一群文化人在談笑風生，有幽默和激情，更有睿智的火光。冷，在一時之間變得微末起來。太陽像是鐵了心要與我們捉迷藏，當可以看見它的臉時，已經百尺竿頭，紅日凌空了。
帶著遺憾離開，是為了下一次抵達時能得到驚喜。一群人鑽進雲霧裡，做一回真仙子，也不枉了一片雲海的恩賜。有念想的生活總是讓人充滿著期待。沿著泥濘的路，一直往下，有亂石險溝，有飛瀑蛛網，我們看見了梯田的真容。腳踏著大地的時候，我的想像就由一個仙子變到了農婦。赤足在梯田裡耕種一家人的生活，與牛成為最親密的夥伴，與雲霧成為最知心的閨蜜。肩上扛著犁，背著娃，手裡提著種子，亦如世世代代在這些梯田裡耕種的哈尼族婦女。為能開鑿一塊簸箕大小的梯田而開心一個夏天，一點一滴的積累，成就了這萬畝梯田的壯觀。它餵飽過我的祖先們的身體，也餵飽了我此時的靈魂。有兩隻白鵝在梯田裡游過，覓食，那是它們每天的生活。而我，只是在它們的身上捕捉到了我想要的詩意。
紅河有句俚語:不到撒瑪壩，不知梯田大。我不知道我用腳丈量了多久，在梯田與梯田之間，在阡陌與阡陌之上，我親近過一種歷經一千三百多年的農耕文明。水與山齊高，人與地同古。在山高坡陡，地少難耕的地方養育了一代又一代哈尼人民，為了生存，為了生活，他們用雙手在大地上創造了一種奇觀。
這是哈尼人民在大地上用肉身鐫刻下的雕塑，它隱藏著道法自然的哲學。從15度到75度的坡上，一塊又一塊的梯田，像蜘蛛結網那樣，密密集集，只為捕捉生活的獵物。那些起起伏伏的曲線如此優美，它們是大地的音符，正是哈尼人民這偉大的藝術家們世世代代都在彈奏的曲子，歷久彌新，氣象萬千，瑰麗磅礴。
沿路遇見去梯田裡勞作的哈尼族老鄉，熱情的問候里是濃濃的鄉音鄉情。在我一不小心就要滑足的小路上，田挨著田，埂接著埂，卻無法找到一條及人力之外的通途，可以藉助現代化的工具來減少勞動力。在這個人人想要便捷方式，又處處思戀慢生活的時代，聞著梯田裡泥土散發出來的芳香，像是回到了自己的故鄉。我的父老鄉親們也在幾十度的梯地里勞作，過往的人們曾為他們擔心，挖出的土豆是否會掉進深溝里。事實上，每一種生活後面都有老百姓自己創造的智慧，每一個人都無法代替別人去生活。
走近，只是生活的一種緣分。而看見，是生活的一種態度。至於抵達了什麼，總該是一個人的修行和造化。就像我在撒瑪壩梯田沒有看見的日出，而看日出就成了一個美妙由頭的開始。沿著它，我看見了廣闊的撒瑪壩梯田。而又是因為這一次筆會，我亦看見了比梯田更美的是哈尼人民的善良。
這種善良就像是一粒種子，在我來的時候就播種下了。第一次自駕遠行，到一個叫紅河的地方參加筆會。從早開到晚，天黑，霧多，能見度只有三米。導航不時在提示有落石，一路心有不安。突然車胎爆了，三個女人的無助被放大得比夜還黑。抱著一試的態度想找到救星，沒想到第一輛車就停下來。穿著白西裝去鄰村吃酒做客回來的幾個小夥子，爬在泥濘的地上，費力地幫我們換車胎時的樣子，深深地感動了我。這種從天而降的善良，是上天給我的極大恩惠，是紅河人民在我心底種下的一粒種子，像哀牢山深處在夏天時滿目的綠色，草木葳蕤，生機昂然。
迎面走來幾個哈尼族婦女，她們要去另一個村子裡幫忙，說是親戚家有剛過世的人。還熱情地邀請我們下次再來，雲霧裡看不見村子，但聽見有哀樂傳來。於無親無故的人，這人間的生生死死，省去了悲傷，倒是有了另一種好奇。想去看看他們的儀式。才升騰起的心思迅速地自滅了，生生死死，死死生生，不外是從一種幻滅到另一種幻滅。所有的儀式也都是一種宣告，只為活著的人留下不同的生路和活法。
沿級而上的台階上，落了許多不知名的花朵，無香，色艷。無規矩地擠在濕滑的路上，有人在憐惜它，有人在踩踏它。一朵朵花，亦如人的生命，有人喜歡，有人厭惡。開了，落了，都是人間景緻。落花的殘紅也只在一時，一個露珠的生命，一個人的生命，長長短短又有何不同。我聽不懂哈尼族婦女們的談笑，但我看見了她們及她們的祖先們創造的撒瑪壩梯田。一代代人來了，去了，唯有養育他們的梯田才是永恆的，它們是永遠活著的偉大藝術品。
要走的時候，該留下什麼。這已是來不及思索的問題。我們只是撒瑪壩梯田的過客，在經過這片梯田的時候，以不同的姿態匍匐，仰望，驚嘆。得到應該得到的，失去應該失去的。好不容易爬出雲海，身和心都已經乏力了，唯有我手裡拾得一朵落花，完好如初。細看，像一朵袖珍的蓮花，安靜地躺在我的手心裡。
作者簡介：葉淺韻。原名：魏彩瓊。曾用筆名：大彩。雲南宣威人。中國作家協會會員，中國國土資源作家協會全委會委員。魯迅文學院首屆國土作家班學員。作品散見於《中國作家》、《中華文學選刊》、《大家》、《散文選刊》、《讀者》、《海外文摘》、《邊疆文學》等報刊雜誌，多次獲獎，多篇文章被收錄進中學生輔導教材及各種文學選本。已出版個人文集《陌上花開時》、《必須有那樣一個人存在》、《把生活過成最美的詩句》等。
TAG:全球大搜羅 |