「年」來啦！它打了個盹兒醒來，人間竟然過了這麼久
混
年在一點一點地溜走，團聚和熱鬧還在繼續，今天的經典回顧是關於一個成年人怎麼也不願意跟年獸分開的、溫暖的、貼心的故事……
年
粟冰箱/文 薄雯/圖
聲音卡司
主播：張洋氣
年：索羅斯
神女：馬一璇
漁人甲：挪威的海
漁人乙：趙泰
男孩甲：一公里的微笑
老神仙：楚雨庭
男孩爸爸：阿熊
男孩媽媽：艷絨
男孩乙：丁丁
首先，你要知道，「年」已經很老啦，老得它都記不清自己究竟多少歲數了。總得有幾千歲了吧！——嗬，它想到「幾千歲」這個詞，自己都有點不敢相信呢。聽起來多遙遠、多漫長呀，就像一條長了九個腦袋的巨蛇，蜿蜿蜒蜒吞食一路流光，急景凋年，涓滴不剩，等你回過頭，正對上它腥臭紅熱的信子。又恍惚又恐怖。除此以外，「年」還有點憂鬱：一晃眼的功夫，自己怎麼就這樣老了啊？
於是「年」閉上眼睛回想，這幾千年，自己究竟是怎麼過來的呢？
歲月倒很乖巧，察言觀色，隨著它的思緒在腦海中鋪開一條羊腸小徑。它踏上小徑，往黑暗深處回溯，一路都瞧不到什麼，走了不知多久，終於看到一縷微光，螢火蟲似的，輕盈落在它鼻尖。「年」晃晃腦袋，打了個溫柔的噴嚏。隨後，微光照亮了天與地，山海、花樹、魚鳥……萬物隨著光芒漸次顯影，有了顏色，發出聲音，在它回憶里復活過來，光影團團，又圓又可愛。
「年」覺得歡喜。好久沒見到它們了呀。
繼續前行，毫不意外地，它也看見了自己。那時它還很年幼，新鮮的鱗甲，鋥亮的犄角，身手矯健，騰雲駕霧，想去哪就去哪。它最喜歡去東邊的大海遊玩，踩著浪花追逐金色的烏鴉。烏鴉躲在一輛光燦燦的日車裡，由六條螭龍拉著向前行駛。每次它揚蹄去追，那駕馭日車的神女就會揮動著鞭子驅趕它，她說，快走開，你會嚇到我的兒子。兒子？它歪著頭看那十隻金色的烏鴉，它們也從日車裡露出黑漆漆的眼睛，好奇地打量著「年」。「年」笑出聲，在雲層上滾來滾去，原來那些烏鴉就是她的兒子啊，好好笑。它笑啊笑，一直笑到日車轆轆走遠，天空暗下來，它還覺得肚子疼。
後來不知什麼時候起，十隻烏鴉只剩一隻了。趕車的神女神色懨懨，很不開心。「年」直覺不能去惹她，否則後果很可怕。哼，真是不好玩呢，它放棄了追逐金烏的計劃，來到海邊，看見一個叫任公子的老神仙蹲在會稽山上，從海水裡釣了一頭巨大的鯨魚上來，鯨魚掙扎撲騰，卻不能把嘴裡倒刺的魚鉤甩掉，最終還是被拖上岸來，無奈擱淺，兩隻眼睛淚汪汪。老神仙嘿嘿笑著，用刀子把鯨魚剖開，剖成細長的一條條，晒成肉乾。那麼多肉，浩浩蕩蕩，連起來可繞大荒一圈，幾百里的人們都吃不完呢！
「年」覺得太好玩啦，便也去向老神仙討了一塊肉乾來吃，剛嚼上一口——呸呸！又苦又酸又咸，一點都不好吃！
「年」望著老神仙捂嘴偷笑的表情，很生氣。
於是它臨時決定不喜歡大海了，至少不喜歡一天。它抖了抖鬃毛，踩著雲朵飄呀飄，來到了最北邊的地方。
這裡冰天雪地，白皚皚一片，連半隻鳥獸都看不到。樹木沒有綠葉，河水靜止不流。白天都寂靜得可怕。
「年」在這個地方跑了一圈，覺得很無聊，也沒什麼好吃的，就準備走掉。
一陣嘩啦啦的聲響卻吸引了它。
它低頭一看，瞧見幾個人——那樣的生靈是叫「人」對吧，跟老神仙長得很像，有鼻子有眼，它沒怎麼接觸過——正用鐵制工具把凍成冰的河流鑿開，從幽深窟窿里叉出一條又一條晶瑩的魚兒來。
「年」咦了一聲：這個地方竟然也有活魚呀！它又是好奇又是興奮，湊近了去看。
那些人把活魚裝進一個簍子里，拖動著在冰封的河面滑行。有一個人說：「我們沒有火種了啊，怎麼把這些魚弄熟呢？」於是大家像突然被巫覡下了咒，陷入沉思，臉頰都結冰了，雪淞簌簌落在衣服上，他們也還皺眉不動，看起來好無措，好傷心。
「年」實在覺得太好笑啦。火那麼常見的東西，他們也在傷腦筋，看我的。
它在半空張口，吐出一團火。火焰墜落下去，撞擊，如花海瞬間在冰原上蔓延開來，熔融了雪層。
那些人連忙逃到岸上去，又是驚訝又是興奮地歡呼。他們看見半空踢著小蹄子歡快吐火的「年」，紛紛跪拜下來，高聲喊叫著什麼。
「年」不知道他們在幹嘛，被嚇了一跳，火焰都燒到了鼻孔。哼，好無聊，它本來想保持神秘的呢，竟然被發現了。它氣呼呼地轉頭，準備飛走了。那些人卻更加高聲地呼喚起來。
「年」頓了頓腳，停在雲端，仔細聽他們在說些什麼。聽了半天才略略明白，他們說這個地方沒有火種，請它多留下一些火，救救這裡的生靈。
真是貪得無厭的人類，你們沒有火關我什麼事呢？「年」想道。它想不管了，直接走掉，可是……
哎！
「年」終於要離開那個冰天雪地的北方了，它躺在雲朵上，累得腿軟——剛才吐的火比它幾百年吐的總和還要多！感覺身體都被掏空了誒，不過呢……當篝火升起來後，它聞到烤魚的香味，愉快地翕動鼻翼。那些人見狀，趕忙虔敬地送上一筐烤魚，「年」將信將疑地拿鼻子嗅了一下，不敢下口。那些人熱情地說：「吃吧！吃吧！」
「年」帶著不信任的表情看著那些烤魚，終於忍不住，用嘴叼起一條，不敢細嚼慢咽，囫圇就吞了下去，但是——
怎麼會這麼好吃！完全不苦不酸也不咸！
「年」不可思議地咦了一聲，又吃了幾條，慢慢地咽下去。那些烤魚外焦里嫩，酥脆濃香，吃下去後就像在那十隻金烏鴉洗澡的甘淵里打了個滾兒，又暖又香。比「年」之前吃過的所有食物都好吃！
它吃完了烤魚，還是止不住歡快地在雲層上打滾，後來終於疲憊了，便把頭埋在雲朵里打起盹兒來。
它做了個夢，夢裡是無邊火焰，從東荒燒到西荒，從毛民國燒到華胥國。一群人把它抓了起來，綁在樹榦上，拿烤魚喂它，很多很多烤魚，他們威脅它說：「不交出火種就一直讓你吃烤魚，吃到死！」它裝出烤魚很難吃的樣子，不開心地嗚嗚叫，但心裡別提多高興。於是它吃了很多很多好吃的烤魚。後來夢醒了，它都還沒吃飽。
它打了個長長的哈欠，又偷偷溜回那冰天雪地的北方，一路懷著期待，到了之後，卻發現那裡完全變樣了！樹是綠的，開著紅花，天空湛藍澄澈，跟潺潺流動的河水相互輝映，漂亮極了。陽光溫暖得過分。
它不可思議地眨眨眼，看見河岸上有一座祭壇，祭壇中心樹立著一尊銅像，鋥亮的鱗甲，堅硬的犄角，雙眼火紅火紅的，看上去很兇。它覺得非常熟悉，看了半天，才發現原來是自己的模樣。
怎麼這麼丑啊。「年」很生氣。
許多人在那座銅像面前頂禮膜拜，神情虔誠。看得它渾身一陣惡寒，雞皮疙瘩都起來了：不要這麼矯揉造作好嗎，奇怪的人類！
沒有冰河，沒有漁人，也沒有烤魚。「年」覺得很失望。這裡的人們有了各種美食，天上飛的海里游的山裡長的，魚也有了無數種做法，蒸魚煮魚炸魚……但沒有一種是「年」之前吃到過的味道呢——它只是在雲上打了一個盹兒，人間都不知道過去多少年了。
它在雲端漫無目的地遊走，不知不覺到了晚上。萬家燈火，明亮如星河。潔白的雪片悠悠揚揚地飄落下來。
呀，原來你們還在。
「年」抬起鼻孔輕輕地觸碰雪花，涼津津的。好久不見啊，是老朋友呢。它在雲上撲過來撲過去，跟雪花玩耍，又變得開心起來。
嚶嚶嚶，嚶嚶嚶……
忽然，它聽到一陣細弱哭聲，跟無家可歸的小野貓似的，又凄慘又可憐。
那是個小男孩兒，扎著兩個包子一樣的髮髻，穿著紅彤彤的小棉襖，像個圓滾滾粉團。他坐在銅像下面哭，邊哭邊說：「我爹爹不給我買冰糖葫蘆，他說吃了會壞牙，哼，我知道他在騙我，我討厭他！火神，請你替我懲罰他吧，讓他半夜尿床，尿一百天，不，三百天！求你，嚶嚶嚶……」
現在這些人間的小屁孩兒啊，比以前更古靈精怪了。不就吃不到那什麼叫「糖爐爐」的鬼東西嗎？竟然離家出走，還咒他爹，真是不讓大人省心……
「年」一瞬間就明白了這小孩兒在哭什麼。它想起了自己的父母，它們跟它長得一樣，或許更強壯吧，它不確定。它失去它們太久了。它記得小時候，母親會用濕潤的舌頭舔舐它，溫暖舒適，它眯著眼睛直哼哼。父親會把它推下雲端，摔打它，讓它變強壯，又會看著它滿身傷痕皺著眉頭，明明有些擔憂，卻不安慰它。後來，它們都不見了，不見了很長時間。等它找到它們的時候，它們已經只剩兩堆白骨。殺鯨魚的老神仙說，它們是被人殺死的。「人」是什麼啊？它問老神仙。老神仙搖了搖頭，說，那是一種可怕又貪婪的生靈。「年」不懂，「年」只是用鼻尖輕輕拱著父母的骸骨，淚水滋潤了乾裂的骨骼，彷彿這樣就可以讓它們重新活過來一樣。
所以這小屁孩兒，有什麼理由不珍惜自己的父母呢？
「年」越想越氣，從雲端跑下來，對那小孩現出真身：「再不回家，我就吃了你！」
夜色太深了，小孩只聽見一聲巨大的咆哮，兩點火紅的眼瞳在一片漆黑中幽幽地燒起來。他駭怕地大叫一聲：「妖怪啊！」便撲撲撲地邁動小短腿朝家的方向跑去。
他的父母聞聲打開門，見孩子身後追著一頭兇惡的妖獸，嚇得脫了魂，完全沒注意這隻妖獸跟他們白日供奉的那座銅像長得一模一樣。他們拿出家裡的柴刀，緊緊握住，戰戰兢兢地威脅它不準靠近。
「你、你是什麼妖怪！」
「年」不易察覺地笑了一聲。它突然想要他們記住它的名字，它覺得這樣很有趣，這樣也能將它恐怖又威武的形象變得具體，變得只用一個詞就能喚起人類心裡的敬畏，像烙印一般，而不是那座冰冷死寂的雕像。於是它第一次把名字說了出來：「我叫年，我還會回來的，你們一定要小心了！我會吃掉你們，連骨頭渣都不剩，哈哈哈哈！」
「哈哈哈哈！」
「哈哈哈哈……」
笑了半天，那一家三口只是獃獃地望著它，似乎嚇傻了，沒有其他反應。它有點尷尬，覺得無聊，就重重地哼了一聲，騰空而起，駕雲離去了。
漫天雪花如羽毛，星光閃爍，是歷代神明的眼睛。它低頭，看見那小孩兒含著眼淚撲進父母懷裡，嗚嗚哭起來。他們身後的燈光溫暖又柔軟。
「年」輕聲笑了起來。哎呀，真是有趣的一天呢。它覺得很滿足。它達成了自己的目的。但它不知道，人類一點也不覺得有趣。他們憎恨這天。他們記住這天。從此，每當它到來的時候，它到來的夜晚，在人間都被稱作，「年」。
第二年冬天，「年」如約前來，它咆哮著，吐出火舌。人們在屋子裡被嚇得瑟瑟發抖，跟家人摟抱在一起，嘴裡互相鼓勵：「過了年就好了，過了年就好了……」
於是第三年……第四年……
人們不想坐以待斃，他們團結在一起，想出了對付「年」的辦法。他們不知道是聽哪個三腳貓道士說的，「年」怕光，怕火，怕聲響，怕紅色。於是他們放煙花，點燃爆竹，門兩側貼上紅色的春聯，用來驅趕窮凶極惡的「年」。
「年」覺得他們真是幼稚呀。
它這麼神氣，這麼勇敢，怎麼可能怕那些幼稚的東西！
但它沒有點破。它假裝很害怕，就像以前在夢中假裝討厭烤魚一樣。它不知道自己為什麼要這麼做，或許只是因為好玩兒？它活得太久啦，也太孤獨啦，總得給自己找點事干。嗯，就是這樣。
後來在漫長的、與人類鬥智斗勇的歲月里，它給自己找到了一個明確又毒辣的理由。真的很毒辣，它想想都有點害怕自己呢。它假裝害怕是為了讓人類放鬆警惕，以為自己掌握了對付「年」的秘鑰，然後在某個狂歡的夜晚，當他們大笑著朝它扔爆竹煙花的時候，它咆哮一聲，吞掉那些拙劣的火焰，然後在他們驚愕絕望的眼神中把他們統統吃掉！
對，就是這樣。它一定會這樣做。太開心啦。想想那個畫面就覺得無比期待。
可是一年又一年過去了，它只是在除夕夜的時候跑出來吼幾聲嚇唬人們，然後假裝被他們擊敗逃走，躲在暗處，看著他們發出勝利的吶喊，闔家團圓，共享天倫之樂。它隔著青色硝煙望向燈火輝煌的人間，抖了抖身上沾滿的紅色紙屑跟灰燼，轉身默默地走掉了。
老神仙問它：何苦呢？爆竹扔在身上，炸開來，也是會痛，會有傷口的啊。
「年」搖了搖頭，鄙薄地看了老神仙一眼，伸出濕潤長舌舔舐自己的傷口，就像童年時母親做的那樣。它說：你不懂。
其實它自己也不懂。但它不想讓老神仙看出它不懂，所以先下手為強，這樣顯得自己冷酷又神氣。嗯。
老神仙嘆了口氣，問：你忘了你父母是怎麼死的嗎？
「年」沖老神仙一笑，笑他居然這麼傻：為什麼要記得它們的死啊？我要記得它們活著的時候，活著才會感到快樂呀！
它的胸口柔軟了一下，像被半化的冰凌刺中，還融著冷冷的甜香：或許，這才是原因吧。它想看到所有生靈快活的「生」，沒有離別，沒有傷感，也沒有悔恨。想到這裡，它的臉微微一紅，有些發熱，自己都覺得矯情，不好意思。不過還好，自己臉上的鱗甲夠厚，老神仙的眼睛也夠昏花，肯定沒有看清。在老神仙面前臉紅，是最丟臉的事情呢。
於是，除了老神仙，沒人知道，它每年除夕夜來到人間，都是為了赴一場沒有人歡迎的約呢。它來赴約，只是為了被驅逐，被打敗。然後看著他們歡聲滿堂，其樂融融，它就默默躲到暗處，舔舐傷口，不讓任何人看見。它覺得這件事很酷，很神氣，很符合它的品位，自己的背影肯定像個孤膽英雄，一點也不悲傷。
就這樣，十年過去了，然後是一百年，一千年……過了太久，「年」都知道自己很老了。它的牙齒鬆動了，鱗片也失去了光澤，騰雲駕霧時，有時候都站不穩，差點跌落到海里去。
它想，今年，或許是最後一次呢。
它蹣蹣跚跚來到人間，幾乎找不到過去的路線；它的吼聲低弱，像一隻無家可歸的小野貓；它的眼眸不再血紅，只剩一星兒溫柔的火花，在黑暗中一閃一閃。
人們依舊拿爆竹炸它，拿煙花扔它，拿紅布纏縛它，然後哈哈大笑……它真的老了！竟然沒有多餘的力氣掙扎，只能狼狽逃走，躲進山林的黑夜中，伏在地上，默默喘息著。
鳥兒們替它銜來柔軟的枯草，讓它可以睡得安穩；走獸們替它撿來熟透的果實，讓它不至於被飢餓蠶食；游魚們替它送來清澈的山泉，讓它洗凈自己的傷口，轉身又是光鮮亮麗、為禍人間的「年」。
它低聲笑了，眼前卻逐漸模糊起來。它想，以後，它不會再到人間來嚇唬他們了。它失敗了。真是無聊的遊戲。它怎麼能跟愚蠢的人類玩耍呢！怎麼能！一點也不符合它的品位……它再也不要見到他們了，令人討厭的人類！
身體深處的疼痛無法抑制了。它又有點悲傷：自己真的老了呀！現在，人們還畏懼它，可過不久，他們就不會怕它了。想到自己僅存的威儀都會被愚蠢的人類遺忘，不由得更加傷心了。
是啊，是啊。他們不會再害怕它了。或許還會有人問：誒，好奇怪，「年」怎麼還沒有來？但過不久，他們會忘記它的，就像忘記一場雪，或一枚被扔在陰溝里融化的月亮。想想也有點鬱悶呢。
不過它相信，他們不會忘記放煙花，點爆竹，還有貼春聯，這些因它而生的習俗，或許，會永永遠遠地流傳下去吧。畢竟，每年的這個時候，都是他們最親密最和睦的時候呢。他們會忘記它，但不會忘記這些。不會忘記他們的親人，在最寒冷最陰暗的時候，也不離不棄陪在自己身邊。嗯。
「年」緩緩閉上眼，眼角滲出淚水。它看見父母踩著雲朵朝它飛來，它們年輕，強壯，還是死去時候的模樣。它卻老了！它不想讓它們看見自己如此衰朽，趕緊躲了起來，捂住眼睛，這樣它們就找不到它啦。但是有溫柔的觸感從皮膚上傳來，不可抗拒，那是母親用舌頭舔舐它的傷口。它睜開眼，看見父親寧謐地望著它，用犄角輕輕碰了碰它的腦袋。老神仙也來了，他撫著雪白的鬍鬚，嘿嘿陰笑著：我看過你臉紅的樣子啦，別以為我老眼昏花！我心裡可清楚得很呢！
「年」有點羞澀，傲慢地哼了一聲，轉過頭，不想讓他們看見自己眼裡的淚水。
然後它看見，在他們身後，還有一個人，一個小孩。它認得他，是那個在神像下詛咒他爹尿床哭得像只野貓的小孩兒。不過，他應該早就死去了吧，怎麼還會活著？或許，這是他的轉世……「年」恍恍惚惚地想著，忘了致命的一點：人間千千萬萬個小孩兒，其實在它眼裡，長得都一樣。它固執地認為是他呢。
對，是他。那孩子提著一盞鯉魚式樣的小燈籠，橘色燈光如漣漪在黑暗的河面上一圈圈盪開，照亮了他圓嘟嘟的小臉兒。
「呀，原來你在這裡！」他雀躍地笑著，「我剛剛看見你往這邊跑了！我一直都想看看你長什麼樣子呢，年！」
「年！」
「年！」
「年！」
他一遍又一遍地叫它，帶著好奇跟興奮，彷彿不知疲倦，非要它答應不可。
「年」沒有說話。它沒有力氣了。
小孩蹲在它面前，用胖乎乎小手輕撫它的犄角，它的傷口，「年，你好可憐啊，身上肯定很疼，不過，你也不要傷心，我給你拿來了好吃的哦……看！」
「年」打心底里討厭這小孩。它一向是冷酷神秘又兇殘的，竟然被他看見自己這麼狼狽的樣子！他還不趕緊滾，滾回去跟他的家人在一塊兒！「年」想咆哮，可是喉管蠕動幾下，已發不出聲音。
「吃吧！吃吧！」
它鼻端傳來一陣香氣，這香氣讓它渾身一個激靈，如冰河從靈魂深處淌過，甘淵的金燦泉水裡漂浮出美麗的花——是烤魚，是以前的烤魚！它幾百幾千年都再也沒有吃到過的烤魚……
唔……它從喉嚨深處發出一聲滿足的嘆息，還沒來得及再嗅一下那濃郁的香氣，便沉沉陷入了永眠。
夢裡，火焰熊熊燃燒著，如炎之花。它又被人們綁了起來，綁在樹上，動彈不得。他們凶神惡煞，無休無止地喂它烤魚，以此逼迫它交出火種。它假裝討厭，假裝生氣，可心裡一直竊喜著，把烤魚統統都吃光，連骨刺都不放過。好香，好香。終於吃飽啦。它打了一個嗝，覺得幸福。
提著鯉魚燈的小孩站在它面前，溫暖燈光照亮它的額頭。那是人間燈火，是它嚮往已久的燈火。柔軟，又輕盈。它沒有說話。
雪花落下來了。
小孩用手摸了摸它的傷口，輕聲說：「新年快樂啊，年。」
關於作者
粟冰箱/
一台以鬼故事製冷的電器精。
聲音精靈
張洋氣/
村口收發室廣播站畢業後，於高大上網站謀得一搬磚女民工職位，終日看圖，最喜黃賭毒。
索羅斯/
職業：傳統媒體聲優；籍貫：和我爸爸一樣；現住地：地球中國江蘇南京。
馬一璇/
熙雲的媽媽，愛花，愛配音。
挪威的海/
25歲，愛打羽毛球，吉他，金牛座。
趙泰/
獨立音樂人，樂隊主唱，不光音樂做得好……
一公里的微笑/
10歲，愛唱歌，愛運動，金牛男。
楚雨庭/
又有趣又無害。間歇性思考，持續性發獃。他是想成為老師王的男人。
艷絨/
導演，教師，女神，二B，無敵。
阿熊/
從連想都不敢想的電腦組裝工廠逃出來折騰夢想的青年大叔。
丁丁/
大名曾彥博，5歲。處女男。喜歡樂高、奧特曼、鎧甲勇士，喜好藍色，愛吃冰淇淋。有點小害羞。技能：跆拳道白帶（腳踢過頭頂的水平）、圍棋（可以打敗媽媽的水平）。優點是一雙大眼打天下，弱點是無條件臣服於好吃的。
兒童團
無語僧 張洋氣 趙泰 甜老虎
吉因 寧馨兒 大安 哈士寧
TAG:混童話 |