一個女人，站在冬天的中央
日本高山市白川鄉合掌村，好友、攝影師陳楠所攝
「像忍者那樣走路，像藝妓那樣關房門？明白了嗎？」
日本女店員看著我的兒子和侄兒，手指著英文版的住客須知說道。
兒子爽快地點頭、起身，迫不及待準備上樓回房間了。
「我還沒有說完，請聽我說完好嗎？」
日本女店員說了好幾次「請等待」、「慢一點」諸如此類的話，並堅持帶我們參觀廚房（包括垃圾桶）、房間，才算把入駐事宜搞定了。
酒店外的風景，小曾攝
早晨9點多，我們一行四人從高山市坐濃飛巴士到白川鄉，打算在青年旅舍住一晚，沒想到下午3點才辦理入駐。等我們在白川鄉打雪仗、參觀了一圈，3點到酒店時，這棟空蕩蕩地的日式民居，依然空無一人，除了店員。
外面，漫天大雪，街道空無一人，沒有車，沒有行人，只有白茫茫。
進了酒店，孩子們的鬧，分外鮮明。兩個7歲中國男孩在房間里走來走去，即使只穿著襪子，也能把底樓的人吵到。
日本女店員不得不跑上樓提醒我們小聲一些。
我不住道歉。這個深冬，大概好久女店員沒遇到這麼潑皮的孩子了。
天地寂靜。
日本高山市白川鄉合掌村，好友、攝影師陳楠所攝
雪鄉
深冬，來日本看雪。
此前，我花了1小時做決定，1天定機票和酒店，1天準備行李、規划行程。遠在深圳的侄兒吵著看雪；於是，我和妹妹在北海道和白川鄉之間做了快速選擇。
出發前，白川鄉的酒店發來郵件和一張照片。照片里，一個人在酒店門口，雪已經及腰；郵件提醒我們背包進鄉，行李箱無法在雪地拖行，最好寄存在高山市。
頭一次，我感受到從日本遙遠中部山脈傳遞的寒意。
飛機落地名古屋，我們坐JR火車到高山市。從高山到白川鄉，雪開始一點點大起來，山脈從銀灰色轉為白雪皚皚。
日本高山市白川鄉合掌村，好友、攝影師陳楠所攝
連綿起伏的日本北阿爾卑斯山脈，遠望過去，像一個個小奇蹟。這是一個從灰入白的山水捲軸畫，在東山魁夷的油畫里，還是電影《情書》的青春感傷里，我曾一瞥過。
宏大的天地什麼都沒有了。這是一個叫白的世界。白樺樹、楊樹都只有一個名字，雪樹。山林、樹木、草叢、河流都賦予了一個名字——雪。雪樹、雪山、雪叢。白茫茫天地間，偶有山、樹間的小黑點、小黑線跳躍、站立，密密麻麻，親密且獨立，唱一曲冬日聖歌。
透亮、晶瑩、無言、靜謐、清冷和遼闊。
在車裡，我入神了。
我見過波羅地海的寶石藍、藍色海岸的海天一色；我曾見過東北小興安嶺的秋，那種金燦燦的溫暖，橫亘數里的燦爛；我曾夏日進山，遇見了千年原始森林的幽深蔥蘢，綠意的繁盛。
進山，這種冬日的磅礴精美，那種精神性的純粹，蒼茫大地的白，這是第一次。
天地有大美不言。
《情書》的北海道的冬天
白川鄉合掌村，很小。村中心，來回走，不過20分鐘。
我們四人卻在村裡呆了4小時。
午飯後，白川鄉的雪花，不期而至。我發現天空從蔚藍突變成奶白、灰白了。
一開始，雪零星半點，挑逗你的睫毛和肌膚；接著，沸沸揚揚，把整個世界都包裹住了。
我們慌不擇路，打傘、戴手套。兒子和侄子開心地把雪球往合掌村的屋頂扔過去，一遍遍重複著試探自己的力量和速度。玩厭倦了，再一遍遍攀登到村中心的雪堆上，從雪滑梯上一次次高速滑落下來。
兒子在酒店門口的雪堆玩雪，小曾攝影
世界和美向孩子們大力敞開著。
樹、山、河流，被瘋狂地雪搞得異常興奮，肆意飛舞。站在橋上不到幾分鐘，對岸的雪山已模糊不清了。我的手機，掏出來很快被冷凍關機。
瘋狂的雪，激情的雪，磅礴的雪。
在這裡，日本的中部，山脈起伏，村莊有序，每棟木屋都整齊傾斜60度。每棟房屋都在訴說幾百年和雪的戀愛史。
雪瘋狂下墜時，村莊、橋樑、道路，人類文明的據點，卻在一點點理性地接納它們。在白川鄉，雪被掃雪車整整齊齊齊地壘在道路兩旁，形成雪壁，有的1人高，有的及腰；在這裡，村民幾百年都把房屋的屋檐修成不同層次，高度不同，傾斜度一致，降落的雪，按照屋檐的層次，服服帖帖，裝飾著鄉下人的夢。
酒店對面房屋的積雪盈尺，小曾攝影
雪，浩浩蕩蕩；人，妥妥帖帖，把它們安放在屋頂、馬路和滑雪場上。
在人類的美和理性之下，大自然的瘋狂、激情被整肅、被收編。
我們在白川鄉住了一晚，接下來去了奧飛彈的平湯溫泉。
去奧飛彈主要是為了泡溫泉和滑雪。
我們下榻的旅館溫泉，建了7米高的玻璃幕牆。進了女湯，發現幕牆外聳立一座日本石塔，白雪成為塔的外衣。
日本高山市白川鄉合掌村，好友、攝影師陳楠所攝
在室內仰望著一座白雪的石塔，彷彿在幽深的雪夜，看到了一些光。寧靜的雕塑，站在我們面前，隔著一扇巨大的玻璃幕牆和溫水。我仰視著它，彷彿挪不開身。它就那麼霸道、堅定站在那裡。
即使在酒店吃飯，榻榻米背後，也是玻璃幕牆。8:9的幕牆之後，是黑石和白雪交錯映照。
無言的空曠和冷靜，讓坐在其內的人，無時無刻不提醒著，安靜和肅穆。
只是旁邊有了兩個調皮的男孩，每次吃飯變成了遊戲場。正好成為一幕正劇的調味品。
雪樹，小曾攝
旅行像在不斷變遷的夢境，陌生中碰撞出內心或夢境中深處似曾相識的場景。放空之間，我的腦海里飛過什麼詞兒。
「高貴的單純，靜穆的偉大。」
對，溫科爾曼這麼形容來著。
平湯溫泉旁邊有一個滑雪場，滑雪場上有纜車。
孩子們吵著要上滑雪高山纜車。
旁邊的新惠高纜車，我們決定不去，想慵懶地住在一個地方不懂。
這天上午，晴空萬里，四人一起坐了纜車。
從山下到山上，再從山上下山。兩人一組，從平遠、近遠、深遠，不同角度，正好把日本北阿爾卑斯山的某處角落打量一番。
平湯溫泉滑雪場山頂少年，2018年，小曾攝
到山頂，10多個英俊的滑雪少年，拿著滑板上來，準備從接近海拔500多米的山巔滑下去。當我們坐在纜車向下時，他們疾風一般，在斜坡上穿行。我們一點點緩降，看到對面層巒疊嶂的雪山、隧道，灰白相間；山腳下的滑雪場小螞蟻的人類，越來越清晰，越來越快，越來越有聲響。
纜車下方的風景
降落人間，我們喜悅備至。
一路看雪，頭腦空空，心無一物。
靜下來的雪，乾淨透明。乾淨地不動聲色，冷冷清清。匍匐於房頂的雪，又深又密，細細密密。這樣的雪，是屋頂上的貓，雪國妖女。它們大面積佔領了空間，宣告這個地盤非它莫屬。每年，據說在日本，屋頂上的雪滑落下來，都會砸死或砸傷幾個行人。這是靜謐而危險的雪。
白川鄉，小曾攝
飛舞的雪，生動活潑，帶著力量和狡黠，閃耀著的瘋狂和輕佻的光輝。它們把你摟在雪國的世界裡，你被挑逗、嘲弄，像一個情竇初開的年輕男子，變得獃獃、傻傻，等你發現時，自己已渾身冰涼了。
身邊所到之處都是雪。孩子們輕柔地撫摸著雪時，雪回應以細密的溫柔。孩子們用手套劃破一道道雪牆，像輕佻的殺手。孩子們躺倒在雪堆上，慵懶而舒適把小小身軀託付給大地。某一剎那，我想，或許沒有比這個更優美、更和諧、更親密的溫柔鄉了。
《情書》鏡頭
想著活在一個奇妙無比的世界上，去除了慾望和天真。
這裡到處是大、靜、冷、近，直接、簡單、純粹。
虛無的白，虛芒的白，瓷實的白，亮晶晶的白，閃亮的白，孤獨的白，冷寂的白，尖銳的白，溫柔的白，瘋狂的白。一點、一滴的白。大塊、大塊，吞沒世界的白。
我對自己說的，「再簡單一些，再自然一些」。
我站在雪地中央，眺望著遠山，看著不斷扔雪球的孩子，不斷打雪仗的孩子，不斷傻傻吃雪的孩子，不斷從雪地跌倒又站立起來的孩子。
我看到孩子和雪，忘記了自己。
日本高山市白川鄉合掌村，美女攝影師陳楠本人出鏡
想起久久不能忘懷的李娟，她寫過阿勒泰深山處的一段感受：
「在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。是的，我沒有愛情。但我真的沒有嗎？那麼當我看到那人向我走來時，心裡瞬間涌盪起來的又是什麼呢？他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子彷彿從一開始他就是這樣筆直向著我而來的。我前去迎接他，走著走著就跑起來了——怎麼能說我沒有愛情呢？每當我在深綠浩蕩的草原上走著走著就跑起來，又突然轉身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間同時轉過身去。」
既有大美，何談小我？
人到中年，物我兩忘，便是歡喜。
在阿勒泰的李娟，還是寂寞的；在都市，我們想的是，如何一次次歸零，忘我。
一座白雪皚皚的鄉村，一個臃腫而瓷實的我。
一個女人，站在冬天的中央，白雪浩蕩，無所遁形。
就這樣吧，一直站在冬日的中央。
（再次感謝環球旅遊攝影師陳楠NanC友情贊助照片版權，解除我不會拍照的尷尬）
TAG:小曾咪呀 |