番外篇：弗里達的個展
消弭誤解的方法，也許就是溝通吧？然而，卻也不是完美的機制。
當一個人的思想成型而穩固後，這個世界與他之間便再也沒有「多餘的」關係。拒絕溝通，這是我們常常用來省卻麻煩的習慣性動作。
反正，他人即是地獄。
我還沒有停止生長，誤解過無數人，包括自己，最終還是能夠選擇重新接受。
排了一個半小時的隊伍後，買了票，上樓。
那個以前總提不起來興趣的畫家啊，最終讓我的眼眶濕潤，看到了繁星。
弗里達·卡洛（Frida Kahlo,1907-1954）, 20世紀世界最有名的女畫家之一，迭埃戈·里維拉的太太，米蘭的Mudec美術館正在舉辦她的個展。
對藝術家而言，最美妙而且最難的事，莫過於提供一種新型的觀察方法。那些以自身世界為創作源泉的藝術家們，無疑是弗里達·卡洛式的。
「我希望離世是快樂的，我不願意再來。」這是弗里達的臨終遺言，那年她47歲。
我不禁疑問：為什麼把視線投往自身的人，反射回來的往往是痛苦？
人生百味，苦痛只是一種。之於弗里達，這滋味卻彷彿是全部。
嫁給里維拉那一刻，弗里達一定是幸福的吧！雖然，持續而來的就是折磨。
維持倆人婚姻的能量與其說是愛情，不如說是藝術，是相互間對才華的認可。尤其是弗里達，處於明顯的弱勢。
「我的生命中遭受過兩次巨大的災難：一次是車禍，一次是遇見了里維拉。」
18歲那年的車禍使她喪失了生育能力。在往後的多年中，後遺症也帶來了身體上的痛苦。經歷了35次手術之後，右腿膝蓋以下最終還是被截肢。
而里維拉，這個長像貌似蛤蟆一樣的偉大藝術家，在精神上對弗里達進行著長久的摧殘。
里維拉出軌了，對象是弗里達的妹妹。
里維拉出軌了，對象是某交際花。
里維拉出軌了，對象是。。。
里維拉就是一隻不斷發情的蛤蟆，四處播撒著它的種子。
不知是否出於報復心理，弗里達也沉淪了，公然宣稱要成為墨西哥最放蕩的女人，並且付足實踐。
終於，在結婚的第十年，倆人離了婚，但仍然住在一起。
列寧的偉大戰友列夫·托洛茨基（Лев Давидович Троцкий，1879-1940）為了躲避斯大林的追殺，逃來了墨西哥，住在里維拉家，並於弗里達有染。
搬出里維拉家後，還是被刺客殺死。
這是一個著名的政治事件。
托洛茨基是第四共產國際的領袖，擁有重大政治影響力。而里維拉則是墨西哥共產主義事業的積極推動者。
拋卻個人情感糾葛。他的死亡，仍然令里維拉一家人陷入傷感。這個劇情在電影《弗里達》中，亦有描述。
同年，里維拉和弗里達復婚，直到弗里達去世都沒有分開。這是一個形式上的婚姻，彷彿在維繫著某種理想的狀態。
在一生中留下的作品裡，超過三分之二是自畫像。
「我畫自畫像，是因為我經常獨處，「我」是我最了解的主題。」她還說：「我畫中的信息就是痛苦，徹底畫出自己的生活，我相信這是最好的作品。」
Mudec展廳中部循環播放著紀錄片，音樂回蕩在耳邊，遊人無限傷感。
還記得2014年，我在廣州某著名書店當售貨員。
某天，一位面色迷茫的中年客人拉住了正在整理書櫃的我。「靚仔，你說藝術到底能夠帶給我們什麼？」
我回過頭，推了推眼鏡，「也許，它能夠帶給我們某種心靈上的蘊藉吧。」
客人肅然。
創作者和觀眾的出發點是不同的，能夠取得溝通的點便是「共鳴」。好的作品總會帶來持續不斷的共鳴感，是用情真而深的緣故。
沒見過真跡時，認為弗里達的畫面不好看，那是從畫冊得來的偽經驗。
近百張油畫鋪陳各廳，一張張看完了，回過頭，眼角濕潤。她明明畫得好看極了！
我早早厭倦了與人爭論，一定要說出誰比誰好，誰對誰錯，彷彿顯得自己很懂、很厲害。我不想太膚淺，學著站在理解對方立場的角度，應該會看到更廣闊的世界。
弗里達的畫啊，是她對自己生活痛苦的宣洩出口。之於我們觀眾，對她自己意義更大一些。從我個人的角度，這次刷展還是學到了珍貴的創作經驗。
最後，新年快樂！晚到的祝福！
下期見。
································································································
圖片若干，不分種類順序。
TAG:劉珂逛美術館 |