村上春樹和他筆下的少年

村上春樹近幾年成為許多人的談資。他在諾貝爾獎史上的地位不亞於奧斯卡獎上的萊昂納多·迪卡普里奧，兩人都是多年的陪跑送獎者。莫言先生獲獎的那年，村上的呼聲何其高漲，結果嘛，大家都知道。萊昂納多先生現在可以驕傲地在一旁敬酒：「老兄，對不起，先留你一個人咯。」

所以村上到底是一個怎麼樣的作家呢？不少人閱讀村上，就跟閱讀《紅樓夢》、《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》一樣，是奔著裡面的葷段黃文去的。的確，村上的文字里最鮮明的，就是細膩的性描寫，立體地勾畫出曲線，極力鋪陳場面，但求真實。

可我們無需多想，電影、繪畫里也從來不躲避「性」這個元素，「食色性也」，描摹真實，才是文字這些藝術追求的終極目標。

村上春樹本身是個很好的、中短篇好過長篇的小說家，而且態度頗為嚴肅——可惜貼給他的標籤，大多很是偏頗。明明寫過《世界盡頭和冷酷仙境》那樣的結構佳作、《奇鳥行狀錄》那樣的反戰抨擊政治小說、青春四部曲（《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《舞舞舞》）那樣的青春小說轉型到反右翼和反思社會小說，以及一大堆精妙短篇，像1995年《奇鳥行狀錄》里，居然都涉及到諾門坎戰役戰後蘇聯戰俘營日本右翼選舉這些話題了，結果每每都掛上《挪威森林》和《1Q84》加上跑步書，好像這點東西就是他的代表作了似的。——張佳瑋

村上的作品我到現在為止看了七八部，感受跟引用的話差不多。拿《1Q84》來說，到了作品最後，村上依舊留著幾個謎團沒有解開：「先驅」這個邪教團體到底在做些什麼；「小小人」的行動到底是為了什麼……整部書分成三本（中文譯版），前兩本節奏不快，背景壓抑，謎團眾生，第三本卻突然加快速度解謎，甚至捨棄了教授等幾個人物。

從技法上看，村上春樹絕不日式，儘管他的感情基調是佇立在日本這片土地上的，是搭建在戰後日本的癒合-發展階段的。他本人受菲茲傑拉德、雷蒙德·錢德勒、雷蒙德·卡佛的影響極深，作品永遠帶幾點現代和後現代色彩。他對卡佛最直接的崇拜就是那本《當我談跑步時，我談些什麼》，致敬卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。更不用提，他和王小波一樣多次在書里寫上這幾位作家的名字。

雷蒙德·卡佛

而對菲茲傑拉德：

村上春樹在他作品裡，不只一次提到菲茨傑拉德。《且聽風吟》里，談及他虛構的作家「哈特費爾德」時，就列了菲茨傑拉德與之比照。《挪威的森林》里，永澤和渡邊這對男一號和男二號，就是通過菲茨傑拉德開始對話，言談之間，直接把菲茨傑拉德封到了經典地位。——張佳瑋

菲茲傑拉德

別說技法上不日式，生活方式上村上都是一個美式踐行者。他讀大學期間就籌謀爵士樂酒吧，29歲才出道寫小說（原因就是喝著啤酒去看了一場棒球賽），貸款開酒吧的他直到26歲才大學畢業（《我的職業是小說家》里說過教授還給幫了點忙）。《且聽風吟》成功以後，他才開始正式職業寫作。開酒吧的生活經歷在小說里也時有顯現：《且聽風吟》里的傑氏酒吧、《國境以南太陽以西》男主就是開爵士酒吧的。

整體上說，村上的小說語言簡潔、風格明快，主講情和回憶，情感糾結的內心不束縛講述人的節奏。

回到主題，我說說我所看到的村上筆下的少年。他們多是性格不合時宜、守舊的、獨立的，與瘋狂的時代默默鬥氣的少年。他們活在一個時代里，最後死在一個時代里，唯有先破滅後成長，他們才不至於會飛湮滅。

《挪威的森林》（後稱《挪》）與《國境以南，太陽以西》（後稱《國》）這兩部書給予的印象很深刻。書中的主角都是從我這樣的青少年紀開始，經歷世事，剝落開自身的外皮，一點點成長的。比如《國》中的「初君」，是從小學開始寫起的，是一個當時非常的特殊的獨生子，原文如是說：「小時候，『獨生子』這句話最讓我受不了，每次聽到，我都不得不重新意識到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳向我：你是不完整的！」。從這裡開始定下了他一生的基調，就是人格上總是缺失了一些無法言說的什麼。然後他碰上了初戀島本，一個略有腿疾的獨生少女，後因某些原因分開，他又接連碰上泉、泉的表姐、有紀子三位女性，與有紀子結婚後在36歲那年和島本重逢，幾個事件之後反省再塑自身。《挪》中的渡邊的故事也相似，中學時代最好的朋友突然自殺，與其有精神疾病的女友直子糾纏不清，身邊名為綠子的活潑女生相伴，而後在直子病友玲子的指引下摸索人生。

村上作為一個二戰後出生的作家，他的世界是隨著戰後日本重建國家一道堆砌的，從傷痕纍纍到資本繁榮，空前的物質富庶給人的是精神的空虛和情感的寂寥，他對這些孤獨的理解是非常別緻的。他的筆下少年是有愁滋味的，村上多用精妙而複雜的語句來描寫孤獨愁緒的滋生蔓延，如「水潭有氣無力地反射著鈍鈍的陽光」、「黑乎乎呆愣愣的鐵架重重地沉浸在二月冰冷的岑寂中」等。撇開這些技巧不談，我理解的村上的書的內涵——具體是《挪》與《國》兩本，概括地說是少年內心的破滅和精神的成長、成熟。

人很容易念叨過去的美好，其實並不是過去有多美好，而是第一次擁有、第一次失去的快樂與心痛是最強烈的，強烈到讓人願意在多年之後，拋棄一切去換取一次重來的機會，哪怕代價是萬劫不復。《國》中的初君便是這樣，他愛著島本但離開了她，喜歡上泉卻因無法說清渴求摧毀了她，他娶了有紀子，過上了近乎完美的生活，而天生的缺陷感讓他渴望又害怕著不完美，直到島本的再來和消失徹底擊碎了他心中的少年，破滅的廢墟之上，他跨出了成熟的一步。類似的，渡邊的孤獨直接地，來自於所愛之人的死亡。逝者的存在從來不會消失，他們的一言一行、一顰一笑會烙在腦海中，讓人無法接受現實中的美好，總是逃避著，逃避著，去找找死者留下的邊角。

每個人都存在著自己的孤獨，或渴求愛情而無處尋覓，或夢想大富大貴而現實寒傖，或井井有條卻索然無味，孤獨就是上下求索而走投無路，在泥淖里爬行，能爬出來的人可以走出森林看見太陽，不能爬出來的人就越陷越深到窒息死去。如果我是作者，我可能更會寫後一種結局，萬劫不復型的。而村上，本著人道的精神，在結局給人一點萌生的希望。

精神的成長成熟無非是一種重構。是人總要失敗，大廈總要崩塌，只要理念存在，或者說理念升華，我們就能蓋出更牢靠的樓房，塑造一個更完滿的自己。但需要明確的是，不止是初君這個人，每個人都是缺憾的，我們的孤獨看似是想要填平缺憾，實際上是在拋棄自己。所謂的精神重構，是打碎自己，但不是拋棄自己，反而是在悅納自己，開始了解自己的缺憾到底是什麼，是即便求而不得也能坦然笑之的豁達。少年都是不豁達的，因為年少的人什麼都想嘗試一下，就一頭栽進去，不到得手死不休，故不成熟。

村上的破滅和重建其實是一個東西，主角們都跨在門檻上，只是搖擺不定，所以他好心地設置了提燈人，在主角們開始在沼澤里下沉的時候甩條草繩下去，拽著他們和讀者爬上來。這些少年主角作為村上描寫的核心，其作用是在書中一點一點捏碎給讀者看，再找一塊黃土重塑一個新身。所以讀他的小說，破碎感抽離感非常強烈，迷茫虛無地能讓人感覺魂靈飄走了，到了那個任何聲音都被吸收的空間。若是村上使個壞心眼，給這草繩割幾道小口，比如讓《挪》中的渡邊身旁沒了綠子，玲子也不來幫助他，或者讓《國》里的初君沒有妻子的幫助或者離開他，那麼整部作品的基調就會暗淡下來了。

凡事不破不立，鳳凰涅槃的時候，村上用筆墨點上了一把火。

蕭伯納說過：「諾貝爾設立獎金比他發明炸藥對人類危害更大。」我覺得，對於村上這樣的作家來說，從評獎標準上來說他得不了，從個人上來說他不屑得。一個職業作家，穩定產出，賣得出書，才是職業追求。他更希望的，不是多少人捧他能獲獎，他唾棄的，也不是多少人踩他落選。他發自肺腑地、真心地，希冀是有更多人可以敏感地捕捉這個世界，通過他的書也好，通過別的途徑也好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！