一半理想，一半人生
留七分正經以度生/留三分痴呆以防死
一半理想，一半人生
不思量，自難忘，荒郊新墳，無處話凄涼。
又一個親人，就這樣走了，從此天人永隔，一別永訣了。2017年，先是阿婆故去，悲傷還沒有來得及化解，剛剛年過半百的舅舅又匆匆結束了坎坷的一生，撒手人寰。
2010年初春，阿爺去世，有生之年第一次，最親的人就那麼真實的從生命里消失不見，尚不懂事的我，還在說些什麼生老病死自然規律之類的屁話自我安慰，直到後來，遇到好多事，想起他說過的話，翻看那些舊書本，看見他寫的字，喝醉了酒，要給他打電話，那幾個數字還是那麼熟練的按出，在撥出的瞬間卻忽然反應過來，他早已不在……難過的無法呼吸。
2017年初冬，天氣已經冷了起來，比天氣更冷的，是阿婆去世。每個周末回家，首先要去小叔家（老房子）見見阿婆，哪怕只是一眼，一句話，甚至不說話，都可以，心是安的。夏天時曜曜剛會笑，見了阿婆，總是笑得合不攏嘴，阿婆說「看樣子我還不歿哦，你看娃娃給我笑得！」，阿婆高興，我們更高興啊！阿婆一向健康，所以也相信她還能再陪我們幾年，可是，忽然就病倒了，然後就再也沒能站起來，直到離世。以後的周末，回家的時候也常常會去小叔家，路走到一半，然後猛然想到阿婆已離去。如此三番，卻總是會忘記阿婆已不在這個事實。
前幾天，大舅去世，接到消息，如晴天霹靂。大舅卧病近一年，時好時壞，進入冬季就忽然病重了起來，然後看大夫，信迷信，但還是沒有什麼卵用，大舅還是撒手而去，留下年幼的表弟妹，從此在漫漫的人生路上，沒有一個指引的人。多舛的命運是一條河，大舅勞苦一生，算是解脫了，可是留給活著的人，卻是無窮無盡的悲痛。大舅年輕時是一木匠，心靈手巧。睹物思人，家裡的窗子、炕桌、柜子等等都是大舅親手打造，如今物是人非，傷痛無以言表。
一直在說，喪親之痛，遠勝切膚。歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。參加大舅的喪葬儀式，墳前，有三顆白楊樹，已經有一抱之粗了，小舅介紹說，是在外公去世之前親手栽種。這時候，一下就想起了歸有光《項脊軒志》里說的：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」大多時候，對於親友的離世，尚能理智對待、風平浪靜。只是在其後，某個時刻、某個場景，看見一個身影彷彿的人，恍惚之間覺得就是某某而又立刻反應過來的時候，一瞬間就淚流滿面了。那種深深藏在心底的悲傷返還到心頭的時候，才發現，堅強的表面下，其實有一個脆弱的靈魂，已經千瘡百孔、不堪一擊。歲月流淌，總有一些時候，不經意想起他們，便有悲傷，哪怕我正在一堆開懷大笑的人群中，哪怕是在晴空萬里之下，哪怕已經過了那麼多年人們都已經把他們淡忘，那種突然而至的悲傷仍會排山倒海，壓過心頭。總以為死是個很沉重很宏大的問題，經歷親人離世，才發現死亡就像一個儀式，耗盡一生去等待的一個儀式，完成儀式也就完結了人生。然後慢慢切斷與人世的聯繫，慢慢消逝於一些人的記憶里，而另一個世界的影子也會隨著記憶的湮滅而消散。
這麼多年以來，親友離世的消息不絕於耳。以前多是某某的爺爺、奶奶去世了，如今卻漸漸變成了某某的父親、母親去世了……這種變化，讓人害怕！20歲過後，就總是覺得時間過得好快，明明記得是2016年剛剛開始，卻馬上就到2017年了，而事實卻是2018年已經開始了。就像我們終於加上了童年玩伴的微信後，卻發現他們不是叫你給孩子投票就是給朋友圈點贊或者做了微商，想要再聊聊當年的那些故事，卻完全不知道怎麼開口，再也沒辦法向彼此敞開心扉了，這怎能不使人悵然若失！就像當年學朱自清先生的《背影》，曾經認為朱自清先生的眼淚很矯情，但當歲月的刀片刻進自己的生活、生命，才終於知道自己已不再年輕，才知道朱自清先生眼淚中的心酸與慚愧的重量。教學生學習莫懷戚先生的散文《散步》時，也才終於懂得了學生時代無甚感覺句子：
我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在後面。小傢伙突然叫起來：「前面也是媽媽和兒子，後面也是媽媽和兒子。」我們都笑了。
後來發生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決於我。我的母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時我感到了責任的重大，就像民族領袖在嚴重關頭時那樣。我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不願意。我決定委屈兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：「走大路。」
但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：「還是走小路吧。」她的眼隨小路望去：那裡有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘。「我走不過去的地方，你就背著我。」母親對我說。
這樣，我們在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩穩地，走得很仔細，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界。
這個冬天，風比以往多，比以往大。我走在肆虐的風裡，忽然有些明白：其實，季節的寒算不了什麼，真正無法抵禦的是那些在心海里泛濫成災的寒。林海音說：「爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了。」是啊，終究不再是小孩子了。
有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裡，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗裡的我只有想像他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗裡的。我無法看到黑暗裡他們的真實，只能看到想像中他們的樣子——隨著我的想像他們飄轉進另一種明亮。
——史鐵生
佳思忽來書能下酒 俠情一往雲可贈人
TAG:浮生微夢 |