隔壁村那個聾啞人的父親終於過世了
1
大概是在昨夜，大年初三，隔壁村那個聾啞人的父親終於去世了。
村裡的習慣，每逢村裡有人去世，都會在第二天早晨挨家挨戶敲門告知晚上或者第二天天到家裡來吃「素飯」，去吃飯的每家都按照和這位逝者身前的關係相應地給「份子」錢（人情錢）。逝者家屬辦理喪事一般三至四天之久，而每辦一次喪事，村裡就會熱鬧起來，先是吹鑼打鼓，同時伴有哭喪隊，旨在讓逝者在西去之路不孤單，與此同時的是，幾乎全村人，以及隔壁村的村民們都會聚集在這裡，吃上至少兩天的「素飯」。
小時候不懂事，覺得跟著去吃飯是一件很幸福的事情。大人們會叮囑千萬不要進大廳，那是逝者棺材擱置地，靠近它，晦氣。但是，調皮的我們都會懷著好奇心，躲開父母的監視偷偷停留在那裡一兩分鐘，看著桌上擺放著的黑白照片，照片上慈祥的老奶奶的肖像，以及踮起腳尖能夠撇見的，躺在棺材裡的逝者安詳的樣子，那個時候心裡會泛起一絲絲的酸楚，想著這麼冷的天，躺在裡面快要凍死了。
但是，小時候的葬禮是我們村子裡小夥伴們聚會見面的好地方，也只有在這樣的時刻，我們才能夠擺脫繁重的學業，偷偷逃到後山的那個池塘邊釣龍蝦，再趁著夜深玩躲貓貓的遊戲。小時候的膽真的比誰都肥，就是怕極了大人們的五指山。
那時候對於我們來說，葬禮離我們實在是太遙遠了。
《鋼的琴》劇照
2
長大後印象比較深刻的一次是在近親的葬禮上，我以前都喚他爺爺。爺爺因患癌症而去世，那個時候我還在上初中，被檢查出身體有些問題，需要定期去醫院做檢查，而恰巧醫院就在爺爺家附近。偶爾有一次去他家，看著躺在床上骨瘦如柴、近乎不能言語、亦不能進食的他，我突然覺得心中被刺痛了一下。
那是他生前，最後一次還能認清我的臉。
在那一次葬禮上，我哭得很厲害，尤其是在火葬場上。大抵還是血濃於水的親情的緣故吧，我更多的是痛惜和不舍，更蓋過於恐懼感。回去的路上母親對我表現很驚訝，說你不害怕嗎。
我搖了搖頭，我只是回想著上一次與他見面的場景，在他的那間小屋裡，他模模糊糊還能記得我的臉，喚著我的小名。
3
最近的一次，是聽聞高中語文老師去世的消息，那個一直夢想著持劍走天涯，瀟洒走一回的老頑童，終究還是在2017年末與大地母親融為一體。依然記得昌爺慷慨激昂地講《沁園春 長沙》，在讀到「蒼茫大地，誰主沉浮」的時候語調上揚，眼中閃著光。也記得昌爺每一個打抱不平的時刻，記得老爺子拄著拐杖臉上掛著微笑的時刻。
那一刻我想到的是，趕快找到老爺子的微信，再點進去看看朋友圈。
那一刻我腦海中充斥著，老爺子那拄著拐杖步履蹣跚的樣子。
那一刻我突然意識到，我距離死亡又近了一步。
原來面對死亡，不是難過，悲傷，悔恨的情感，而是死者本身的身影，聲音，以及故事，這些都會率先來到你的眼前，你坐上時光機，看了一場一時間你不可能回想起而此時此刻都會記起來的電影。
與你有感情深或有血緣關係的人，在離開後被你經常提及，回想起來，默默流淚。
但也許若干年之後這份悲傷被慢慢淡忘，更多的是對死亡的敬重和活著的感恩。
斯人已逝，留給我們的那份記憶，將會永存。
這也許對於逝者而言，是其活著最大的意義。
4
關於隔壁村的那個聾啞人的父親，大概有很少的人了解他的一生，據說去參加葬禮的也不過百人，聽著有點冷清。我卻為他感到欣慰，在這個嘈雜的世界裡，他沉默了一生，終於能夠擺開束縛去往一個有聲的世界。
是的，大年初三，隔壁村那個聾啞人的父親，終於過世了。
-END-
記錄，是為了歲月流逝使我心安。
TAG:回甘1995 |