老式將軍樓
文/子魚
我們家小區，在三四十年前，應該是個很高端的地方。類似於十幾年前的中關村，現在的望京，都是社會先鋒人口的集聚地。
這裡住的都是什麼人呢？
我們院里好多老人都是60年代進京的外地人，工人身份。那時候，工人相較於農民來說，生活太好了。我們樓里住了很多高工，也有一些當年的副廠長，車間主任之類的。
現在在中介嘴裡，這小區的樓叫將軍樓，因為質量好，當年廠子蓋的，肯用料，下功夫。
我認識一對老夫妻，今年老頭86了，老太太83，本是瀋陽機床場的工人，因為老頭特別會修機器，北京這邊的總廠硬是把人從瀋陽調過來了。
老太太本是個農村姑娘進了城，稀里糊塗又跟著進了京。這一進京，就改變了自己乃至整個後代的人生。
老太太說，他們那時候在北京也蠻不容易的，開始沒房子，一間小宿舍。這間宿舍在雍和宮附近的一個衚衕里，屋子坐南朝北，常年不著陽光。最可怕的是房子竟然坐落在下水道上面。下水道的濕氣常年往上返，床上的褥子，一到夏天就得天天曬，不曬就會長毛。
那時候也不懂什麼防水技術，就用最土的辦法，往地上撒石灰。當然，人躺在床上，也常年聞著石灰的氣味。
後來熬啊熬，熬夠了資歷，1991年，工廠終於給他們分了一套房，就是我們小區這套，一共55平米，一家五口住了進來。
老頭老太太兩兒一女。我問他們，他們都幹什麼工作？
他們說，都沒什麼好工作，大兒子開出租，小兒子開五金店，小女兒是公交車售票員，現在小女兒都退休了。
目前兩個兒子都在外面買了房，搬了出去，小女兒喪偶後和他們住在一起，順帶照顧他們。
都不是什麼有錢人，所以老夫妻兩個的生活，沒那麼寬裕，但是也不錯，每個月加起來有六七千的退休金，醫保社保全都有，生病住院往附近一家醫院一挪就好了。
其實這條件，相對於很多農村的老人來說，簡直太好，很多農村老人，什麼保障也沒有，生了病就只能等死，沒錢治。
可是六七千的生活費，在北京來說，真的不算高了，現在北京的物價，那也是芝麻花兒粘著躥天猴，要高上天了。就一碗最普通的牛肉麵，也得15以上了。
所以我經常看見老頭子去買菜，都是最便宜的家常菜。
我家的狗是這群老人的好玩伴，我們不在家的時候，都是他們照顧。這些老人，現在還互相稱呼張工，李工，劉主任，趙廠長。
我經常到這些人家中去找狗，他們的家，無一例外都是黑破小。
每次進這些人的家，都感覺心裡很擠，怎麼滿眼都是東西，各種零碎。
最壯觀的是一個老爺爺的家，門口的鑰匙架子上，起碼掛了幾十把生鏽的鑰匙，也不知道這些鑰匙都是開什麼的，估計是老人幾十年攢在這裡，也捨不得扔。
這些老人都蠻好的，沒有老北京人的那種傲氣。老北京人自帶一股子天子腳下屁民也高貴的范兒。他們常常侃侃而談，背著手搖步子，或者舉著手轉倆大核桃（此處無對北京人不敬之意，那范兒我挺嫉妒的）。
可這些老人不，這些老人低調內斂得多。
你跟他們說話，他們很少高聲語，都是溫溫和和，笑容可鞠，好像還帶著當年剛進京時的謙卑。
這些人是被時代晃過的一群人，他們當年進京的時候，還有著外地人的自卑，沒來得及風光，就被時代碾過去了。後來時代變化，北京有更新鮮的血液注入，這批新鮮血液思維更敏捷，手段更高效，大都是人中翹楚，這群人很快就成了閃耀的一群人，在北京城呼風喚雨。
倒顯著這些人太普通了。
我常見他們，忽然有一天意識到，有個老人很久沒見了。
問其他人，那個胖乎乎的老爺爺哪裡去了？
他們說，死了。
死了？
是的，死了，臘月二十死的。
「一到臘月就要死一批人，總有很多人熬不過臘月這個坎兒，天冷年關近，那邊也要人多。」有個人說。
他們說起生死，都很平靜，像說一件很平常的事情。
我說死了，怎麼也這麼安靜，一點動靜也沒有？在我老家，有的老人死了，雖然住上了樓房，還是在小區里搭靈棚辦喪事，又是吹嗩吶又是擺宴席的，熱鬧非凡。
他們說，在北京，怎麼可能，誰敢在小區搭靈棚，立馬就得有人報警......
「再說，有的人，搭靈棚，也沒那麼多親戚。」
我一想，也是。
他們是最初進京的京一代，在這個城市，他們除了後代，沒有親戚。
其實我們老家，在小區里辦喪事的也少。大部分都有農村老家可回，死了就直接拉回老家去辦喪事了，辦的更熱鬧。除非一些城中村又失了平房的人。
回老家，山林草木間，嗩吶吹破了天也沒人管。
我問他們，胖爺爺死了，怎麼處理的？
他們說，在醫院死了，就直接拉火葬場火化了。火葬場可以開追悼會，親戚朋友可以去送送，有的連追悼會也不開，由兒女把骨灰盒自行處理。
我說骨灰盒怎麼處理？
他們說，有的帶回老家安葬了，有的在郊區買個墓地，有的就直接存放在火葬場，有的被兒女撒向山川河流......
我說帶回老家的多嗎？
他們說，極少，甚至買墓地的也極少，北京的墓地也不是誰都能買得起的，八寶山，更不是誰都能進的。大部分都存在火葬場了，連塊土地也難有。
也是，他們都是三四十年代生的人，六七十年代就進京了，他們哪裡還有家鄉可回？家鄉的同齡人都跟他們差不多，健在的已經不多。剩下的子侄輩都已經當了爺爺奶奶，這些人已經不當家，自己的後事都不一定能料理明白，再下一輩的孫輩，誰還認識這些人？
他們回家鄉，已經無人相識了。
這個院里的很多人，有的昨天還和大家在一起談天，忽然被送進醫院，就再也回不了家了。
我看他們對這些事倒也挺隨性淡然，說死了以後誰還知道那麼多，都不管了。人死如燈滅——他們更願意相信這個說法，不想面對死後還無家可歸的事實。
我說這些人死了後，生前的房子怎麼處理？
他們說，一般都是賣了，有幾個兒女就平分了。
我想起那些房子，雖然在他們生前都是一副老敗不堪的樣子，可是實際上它們都值錢得要死。
這個小區的均價，現在是八萬多一平，這還是去年一年降下來的結果，頂點的時候到過十萬。
這個小區，除了一部分老人自己或後代發達了，搬到更好的小區，大部分都要終老於此。我的上一個房主就是發達的那種，女兒嫁了個大款，去住別墅了，把房子賣給了我。
剩下的，在這些房子里住著，從它們價值十幾萬的時候到幾十萬，到幾百萬，家裡的擺設一絲一毫沒動過，價值卻像坐上了火箭。
可這跟他們沒任何關係。
有一對老頭老太太，他們最大夢想就是把房子裝修一下，住幾天亮堂房屋，可是他們沒力氣。
他們死後，賣掉的一部分房款，可能能改善一下兒女們的生活，兒女們也不一定就因此受益太大。
一個兒女的還好點，至少得了幾百萬遺產，幾個兒女的，分過去的那點錢，也買不了一套房。
我家的狗非常喜歡他們，吃他們所有人家的食物，現在胃口越來越刁，已經不吃狗糧，都是被他們喂肉慣壞的。
過年，我回老家跟我媽媽過年，回來的時候，看到他們都在院子里，他們的年過的好像有點冷清。有的跟兒女到飯店吃一頓，有的就在家裡做飯。小鍋小灶的，也做不出咱們老家的那種熱氣騰騰。
朋友圈的大魚大肉，高朋滿座，熱熱鬧鬧的景象，都與他們無關。
我注意到，這個院子，連鞭炮的碎屑都沒有。年輕人都回老家了，他們放不動。
我去一個老人家裡接我的狗，大初一，餐桌還沒撤，早餐的餃子還剩幾個，配餃子的是一碗三合油，和一盤拌豆腐。
這是繁華里的一群畸零人。
TAG:得芬 |