年，是一種情結，是一份美好
年,是一種情結,是一份美好
文/清水河畔
年的腳步越來越近了。不管你是殷殷的期盼也好，還是些許的抗拒也罷，年，不容分說地來到眼前了。
想到年，就會不由自主地憶起自己童年時代在家鄉度過的那些年。苦澀淡去，濃濃的、原滋原味的鄉土氣息，絲絲縷縷的回憶縈繞心頭。有一種無法斬斷的根植於內心的執念，堅信那才是年本來的樣子，那樣的年才叫年，那樣的年才有味道。
而今面對年，不得不暫時忘卻身心的疲憊，卻也心甘情願地拿出百分百的精神去準備年，經營年，想把年過成當下最應該有、最可能有的樣子。否則年不年，節不節，如果它們只是平常的日子，那麼將來可供我們、我們的孩子追憶的又是什麼？
十五歲離開老家前的記憶里，年不是一天或是兩天，而是很長一段時間。年前臘月忙碌的籌備，年後正月閑適的消遣。
臘八過後，年的序幕就漸漸拉開了。
首要的一項任務就是辦年貨。給孩子們做一套新外套，買雙新鞋新襪子。家裡經濟寬裕的，這些是標配，甚至會給大人也添置一些。而像我們家庭貧困的，卻是能見著新就行，偶能全套置辦，便是十分奢侈的了。此外，買鞭炮、二踢腳（俗稱大麻炮），米面油鹽，糖茶醬醋，乾薑花椒大料，麻紙草紙年畫，顏料紅紙筆墨等等。其實所謂年貨，也就是購買一些過年所用極簡的必需物品。
最重要、最費精力的工作當是製作儲備過年的好吃的。陸陸續續地壓粉條，做豆腐，蒸饃饃，焐蘿蔔絲（餃子餡兒傳統配菜），切肉餡兒，炸麻花，炸麻葉，炸大豆，生豆芽……各種吃食，不是以個、塊、盤、碗、鍋來計，而是以缸、瓮、罈子、大盆來論，每一種食物的準備少則一天，多則幾天。這是一大家人從過年一直吃到元宵節後，甚至到正月盡的食物。
大人在忙碌，小孩子也不能置身事外。給大人搭把手，抱柴火，拉風箱，搗調料，割大豆，撿豆芽，篩草掃圈，喂牛餵羊，好讓大人有充足時間籌備年。
吃食準備得差不多了，離年也就越近了。接下來就該掏炕洞，泥爐灶，刷家泥地（抹石板地的縫隙），搬玻璃，糊窗子，貼年畫，漿洗褥單被罩衣物。總之，過年了，要徹徹底底清掃陳垢，乾乾淨淨迎新。
萬事俱備只欠東風，壓軸大事是寫對聯。對我們孩子來說，如果說前面的活計在期盼欣喜之餘不乏頭疼厭倦的話，那麼對寫對聯這項工作卻是興緻勃勃，樂享其中。四爹寫得一手好字，每當過年，幾乎全村人的對聯都會找他幫寫。一連幾天，我家都會格外熱鬧，聚集了好多人，裁紙的裁紙，磨墨的磨墨，笑語連連，四爹只負責在炕桌上聚精會神，揮毫潑墨。我總湊在一旁，大聲讀著對聯，接受著那些不認識幾個字的人的誇讚。而我父親和我弟弟，在一旁和幾位象棋高手搏殺酣戰。這是幼年貧寒卑微的我們，以文化人和智者的姿態刷存在感的最好機會。
時至大年前一兩日，剩下的就是上墳祭奠先人，掃院子，扎旺火，擦燈籠，糊燈籠（把縫隙用紙糊上，以免燈籠掛在外面，裡面的煤油燈被風吹滅），貼對聯，掃院子這些最後的收尾工作了。兒時我們村子裡不通電，家家戶戶靠點煤油燈照明。所以，點燈籠掛燈籠，為過年期間增添了更多原始的神秘的氣氛，從除夕守歲熬年到二月二龍抬頭，什麼日子什麼講究，什麼日子掛燈籠老人和大人那是門兒清，來龍去脈講得頭頭是道。
到了除夕這天，年這場大戲就正式上演了。節日的儀式感不僅體現在吃喝玩樂（當然這是小孩子最熱衷的）上，更體現在每天吃什麼、有什麼儀式、什麼講究都要做得一絲不苟。
就拿除夕和春節這兩天來說，除夕早上吃手工搓莜麵，名曰錢串子；中午吃糖餅，名曰翻身餅，更顯神聖的一個環節是烙餅翻個之前，娘娘差使我們幾個孩子其中之一到窗戶外大聲問：「娘娘，翻過了沒？」」娘娘大聲回答：「翻過了！」年幼的我，感覺這個儀式十分喜感，每次喊問的時候都要努力憋住不讓自己笑出來。但內心總有些許不安，生怕自己不夠嚴肅，不夠虔誠，沖淡甚至衝散這莊嚴肅穆的祈福。午飯開吃前，盛一碗各種好吃的，到院子外朝各個方向潑散，以餉悄悄回家團聚的先人的靈魂，或者那些無家可歸的孤魂野鬼。
中午飯過後，刷碗洗鍋完畢，水缸舀空清潔，擔上新水，葷食封存。冬日天短，這時家裡就開始點燈掛燈籠了。從這時起，再到初一一整天，不許再動葷腥，甚至包括蔥和雞蛋，只能吃素食，是曰「把齋」。
這是一件十分嚴肅的事情，小孩子不懂事，膽敢偷偷偷偷破戒，一旦被大人發現，低沉但極其嚴厲的責斥是一定的。況且，即使不被發現，在那樣的氣氛下，小孩子想那樣子做時，自己也會覺得破壞了規矩有負罪感而作罷。聽娘娘說，很早以前的戰亂年代，我的一位爺爺的爺爺，還是爺爺的爺爺的爺爺，沒法考究了，姑且就稱先人吧，被土匪追殺，槍子兒擦身而過，點燃了旁邊的枯草，那位先人的衣服被燒光了，而他卻奇蹟般地安然無恙。從此，賈家人就開始在過年時吃素把齋，以感謝並祈求佛祖的佑護。
正月初六開始大人們走親訪友，交換的禮物都是自己家裡製作的麻花麻葉饃饃之類。孩子們就是盡情地各種玩耍，打撲克，踢毽子，跳皮筋，跳格子，打沙包，扮演唱大戲。
正月里還有一些破五、人七、初十、十五、小填倉、大填倉，有的講究和儀式留下了一些深刻的記憶，有的講究已變得十分模糊了。
總之，兒時的年，是一份珍貴的記憶，更是一種念念不忘的情結，所講述的只是一些梗概，倘若即使以我年幼體悟不深，年久疏離傳統習俗的情形細論，也絕不是一篇小文可以盡述的。
無論過去的年多麼美好，多麼令人追憶，客觀的現實卻是，我們再也回不去了，我們必須以可以實現的方式，把年過成當下最應該有、最可能有的樣子。
與我來說，當今的年，全家人從裡到外全套新衣服，大量購買各種乾果堅果水果、各種肉類食材、時令蔬菜，提前燒制各色成品、半成品食物倒是不必。一來工作繁忙，沒有充足的時間做好這種種籌備活動。二來物質豐富，購物方便，水電氣等生活設施齊全，少了集中置辦的慾望和必要，隨用隨買、隨做隨吃即可。三來，年前越來越短暫的幾天休假，如果要趕著去熱火朝天人頭攢動的集市超市購物，令我望而生畏。
這樣一來，關於年的籌備就只剩清掃漿洗了。漿洗雖不是大問題，洗衣機包辦，但拆換床單被罩、摘掛窗帘也是頗費勁的。清掃是每年的重頭戲，儘管平日里也清掃，但潛意識裡過年的清掃一定要全面徹底，不留死角。成家以來，往年的清掃工作一直我都是主角，姑娘長大到可以幫忙後，可以起一些作用，但更多的是體驗一種參與感；愛人工作比我更忙，年前休一兩天假多多少少也要購購物，洗洗車之類，對清掃家的貢獻不大。
可以想像，我對清掃家是有一些畏難的。更何況對於我這樣對搞衛生近乎有強迫症的人來說，不搞到接近絕對乾淨，交代不了自己，懼怕程度可想而知。每年都會搞得自己筋疲力盡，因為用力投洗絞擰抹布和洗滌劑的腐蝕，手上經常開大裂口，整個春節假期都腰酸腿漲胳膊痛。有時，真想請家政代勞，但想到家政只能搞個表面，不可能替代自己整理歸置各處物品，只好作罷。還有一層心結，那就是，沒有親身參與、身體力行的年還叫年嗎？這就是所謂的，痛並快樂著的年的情結。
這個年，由於身體原因，不能幹重活，清掃家的工作由漸漸長大的姑娘和能幹體恤的愛人全部操辦，我終於體驗一把妹妹戲稱的皇后的待遇。在完成漿洗工作之餘，比較輕鬆自在地懷舊，寫寫文字。
愛人為了給我們營造傳統節日的氣氛，還破例褪豬毛，洗豬腿，煮豬腿，熬皮凍，為過年做了好一番準備。
而我，許是年歲漸長的緣故，也格外懷念起傳統的過年食物，遺憾的是別的都不會做，勉強算是會蒸饃。於是，安頓愛人發了面，準備明早起來蒸幾鍋純鹼饃饃，最好是開花的，好找找記憶中的年味兒，也給姑娘留下記憶中的年的味道。
年後，計劃著回老家看看姑姑爹爹們，和親人們聚聚，看看我幾年未回去、心心念念想回去的老家。再空出時間，陪姑娘看看電影，滑滑雪。
年是勞碌的，卻是美好的，充滿期盼的，它是我們每一個中國人心中最美最甜的情愫和最重最深的精神寄託，代表了我們對美好生活最純最真的祈願和祝福。就讓我們在這濃濃的、甜甜的追憶中，以當下最恰當的方式，過好傳統的中國年，迎接充滿希冀的戊戌狗年。
作者簡介
賈慧蓮，女，1978年12月出生於清水河縣盆地青鄉（現屬韭菜庄鄉）。現就職於中國航天科工集團第六研究院，從事科學技術研究工作。喜愛文學，尤喜古典詩詞，但以欣賞為主，動筆甚晚，2016年下半年始嘗試習作，取筆名為清水河畔。《卜運算元?詠秋》、《感時?惜時》、《冬至二首》、《漫畫臘八》、《迎新三首》、《我和雪花有個約會》等拙作初現於清河創客。
傳承中華文化，展現山城魅力
TAG:清河創客 |