為了給我在省會買房，55歲母親差點去做直銷
「還不是要給你攢錢買房子。」我媽訕訕地說。她生性要強，一直想為我在省會武漢買套房。在她看來，女孩一定要有自己的房子，免得以後無處落腳。
中老年人排隊領取保健品。圖片來自網路
文｜新京報記者賈陽 編輯 | 滑璇
校對｜郭利琴
本文約3012字，閱讀全文約需6分鐘
去年下半年，60多歲的親戚老賈（化名）將微信頭像換成了紅底證件照。當時，我不太明白換頭像的理由，只覺得有些怪異。
直到今年年初，在報道一個名為「龍綏國際」的傳銷組織時，我混進了他們的微信群。
為了約束下線成員，該組織為每個層級建立了微信群，還要求群成員把頭像統一換成白底西裝證件照，並上報真實身份信息。那一刻，我想起了老賈，想來他也是陷入了類似組織。
我的家鄉在湖北十堰的一座小縣城。許多老人像老賈一樣，越來越信任微信群、朋友圈和各類手機APP里的內容。他們平日里積蓄不多，抗風險能力不強，但對微信上的「直銷」生意、理財產品十分熱衷。
真正讓我神經緊張的是，某一天，媽媽的微信朋友圈裡也出現了某款保健品直銷的廣告。
我無法再對這些專做老年人生意的帖子視而不見，對媽媽進行了各種說服工作。我希望她能明白：互聯網並非遍地黃金，那些閃耀著誘人光芒的理財、直銷，很可能是誘騙老年人上鉤的陷阱。
老賈所在群里的公告。
「研發產品的人得了諾貝爾獎」
媽媽在朋友圈裡轉發保健品廣告，是在去年下半年。那是一款含有「小分子肽」的「功能性食品」，比麵粉還小的顆粒，用40攝氏度溫水融化後服用即可治病。
廣告宣稱，它專為「腸胃病人群」「三高人群」「美容瘦身人群」等群體設計，具有降血壓、促進造血、修復肝損傷、提高免疫力等多種功能，甚至宣稱「補肽等於補生命」。
媽媽說，她是從老賈那裡知道這款產品的。年輕時，老賈做過我們縣城的商場經理，為人謹慎，不是那種輕易上當的人。安利在縣城盛行時，他還阻止身邊的人加入，怕是傳銷。
但年紀大了，老賈反而願意相信別人。比如購買小分子肽之前，就為另一微商組織換了微信頭像。
去年，老賈的妻子得了「再生障礙性貧血」，跑了好幾家醫院，都沒有可以徹底治癒的方案。醫生說，這個病不好治，只能隔段時間輸一次血，維持著。
恰在此時，老賈身邊的一名中學老師告訴他，小分子肽功效奇特，興許能治好妻子的病。可是這種功能性食品880元一盒，一盒能吃5天。老賈每月只有幾千塊退休金，用來輸血治病都不夠，但他還是決定試試。
在中學老師「多拿幾盒，吃多了才好見效」的勸說下，老賈第一次就買了4盒，花了3500多元。可一個療程吃下來，妻子的病還是老樣子。
「但外省的一些人說，吃了之後身體確實比以前好。」老賈嘆了口氣，「也許是他們自己本身就會保養吧。」
儘管如此，老賈還是買了不少小分子肽，因為這是一款直銷產品，買回來再賣出去，可以拿到相應的獎金。「又能治病，還能賺錢，為啥不試試呢？」
老賈坐著大巴去了湖北某地，親眼參觀了小分子肽的廠房。那是一座以電商而聞名的城市，不少公司都有直銷牌照。這家公司也掛靠在一家有牌照的公司名下。在老賈眼裡，這就是最強有力的背書。
回家後，老賈學會了各種「專業術語」，開始向周圍人推薦，媽媽也是被推薦人之一。
此前，媽媽偶爾在朋友圈和微信群里轉發各種養生帖，對掛有新鮮名詞的帖子情有獨鍾。
我曾經偷看她的微信，發現她和不少年齡相仿的朋友，會相互轉發一些不知哪裡看來的保健帖、理財帖。轉完帖子，誰也不說話，但相同的帖子又會被轉發到其他人那裡。
這些帖子有著各種各樣聳人聽聞的標題，比如，「這個千萬別買，難怪絕症越來越多」「晚餐與體重和壽命的關係，幸好今天讀到」等等。有時，連喝水都能講出許多規矩。
但媽媽轉發小分子肽的廣告，還是讓我意外。在我的印象里，她十多年前便開始上網，在信息爆炸、魚龍混雜的虛擬世界，她並不缺乏辨別能力。
「媽，你不覺得這個小分子肽可能是騙人的嗎？」
想不到，她用廣告語回答了我的質疑：「你看，研發這個產品的人還得了諾貝爾獎。」我不信，用幾種搜索引擎搜索了那位專家的名字，並沒發現他獲得諾貝爾獎的信息。
為了防止老媽受騙，我上網對小分子肽產品進行了一番搜索，發現不止一種產品聲稱還有這種物質。就像上世紀的電視廣告一樣，每種產品都列舉了該物質的種種奇特功效，還會附上一張證書，證明它獲得過某種專利。
母親在用手機玩「跳一跳」小遊戲。
「還不是為了給你攢錢買房」
「別人買保健品為了治病，你有啥必要做這個呢？」
「還不是要給你攢錢買房子。」我媽訕訕地說。她生性要強，一直想為我在省會武漢買套房。在她看來，女孩一定要有自己的房子，免得以後無處落腳。我也知道，她不願像電視里那些孤寡老人一樣，老了就被送進養老院。她曾多次說，將來哪一天，等我離京回來，她就去我那兒，一心一意照顧我。
2015年發生的事，打亂了原來的計劃。那一年春天，武漢的房價突然躥升，全國A股市場全線上揚。幾個月里，不斷有新人入市，全國人民為之瘋狂，似乎只要進了股市就能坐等收錢。
那場浪潮中，我的幾位表哥也都小賺了一筆，少則幾千，多則幾萬。
過去智能手機不普及、網路不發達時，我媽聽說有人炒股賺了幾十萬，總是擺擺手：風險太大。但那一年，她買房的念頭蠢蠢欲動，加上足不出戶就能獲取各種股市信息，看了幾個月，她終於坐不住了。
4月的一天，我正在武漢讀大學，突然接到老媽電話。電話一通，她就讓我為她開個股票戶頭，再推薦幾隻能賺錢的股票，很急切。
聽聞媽媽要炒股，我在電話里一遍一遍重複提示風險，在微信上長篇大論狂轟濫炸。她不直接反駁我的觀點，只是甩來幾個股市上漲的微信鏈接，試圖說服我只要炒股就一定賺錢。
你來我往的戰爭僵持了一兩天。最後的結局是，我請在銀行工作的表哥幫她挑選了幾隻基金，我自此不再過問。在我心裡，大銀行的基金產品應該有保障。
不幸的是那場股災波及甚廣，老媽的基金也未能倖免。股災過後，我幾次打電話問她戰績如何，她總想一筆帶過：「虧了。沒多少，別問了。」
後來我才知道，她為了給我賺出買房錢，幾乎虧掉了自己的養老錢。表姐說，媽媽怕我急眼，一直不讓說。
從那以後，媽媽雖然還會照常給我生活費，但改變了自己的消費風格。她減少了淘寶次數，不再出門旅遊，生活用品也選便宜的買。她打聽了很多賺錢的方式，比如開餐廳、開網店、做微商，想要在股市外的戰場「扳回一局」。
也是那段時間，我大學畢業並找到了一份待遇還算不錯的工作。我拍著胸脯安慰她，「股市輸掉的那點錢，隨便就掙回來了。」
但她並不信任我，認為我的翅膀還不夠硬，仍然需要她的加持。她依然惦念著為我在武漢買房，哪怕加入直銷賺錢也在所不惜。
在父母的朋友圈「打假」
雖然小分子肽對再生障礙性貧血毫無療效，但是靠著賣保健品，老賈每月能賺到三四千元。媽媽看到了，也想加入保健品直銷的隊伍，加速買房進程。
為了讓她懸崖勒馬，我在微信朋友圈裡公開「吐槽」了家中長輩，說他們寧願相信騙子也不相信子女。用詞之激烈，隔著屏幕都能聞到火藥味。
沒想到，我媽截了圖，炫耀似的把這條朋友圈發了出來，字裡行間流露出她被子女管教的幸福感，並且真的沒有加入這場「直銷」。
這讓我想到去年的天津靜海傳銷案。當時的媒體報道中提到，騙子們對老年人非常耐心，試圖讓他們感受親情般的溫暖，以換取對老人們的巨大影響力。
我的心裡咯噔一下：憑什麼騙子可以讓長輩感受到溫暖、可以佔據父母的社交空間？我為什麼不能佔據主動？
從那時起，我比以前更注重在父母的朋友圈「打假」，隔三差五就轉發一條關於保健品的闢謠帖，提醒長輩們防範風險。看到有科學依據的養生帖，我會群發給每一位我關心的長輩。我不想看著老人們在這個信息爆炸的時代，被網路、被手機欺騙。他們購買各種理財產品、進行各種投資，一是出於對生活的焦慮，二是為了下一代生活得更加安逸。
今年春節之後，媽媽就56歲了，臉上的皺紋比過去更深，白髮比過去更多。
但她仍把為我買房的事記在心裡，還在「旅行青蛙」遊戲里養了一隻和我同名的青蛙 「陽陽」。
媽媽說，「陽陽」很聽話，出門旅行還會給她寄回明信片。
可我呢？我只顧著自己在大千世界前行，忘了在她需要的時候幫助她、照顧她，忘了在「霧裡看花」的時代拉著她一起走。
小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。
長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。
離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。
2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……
我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。
洋蔥話題
你身邊有熱衷購買保健品的老人嗎？
TAG:剝洋蔥 |