27歲帶著4000塊上終南山，他遭盡質疑，而現在已是他山居的第五個春秋，他說：「原來你想要的一切只與你有關」
這是司馬推送的第
660
個與眾不同的人
起先，你說無需再忍耐，逃離北上廣；然後，你真的去了詩和遠方；再然後，重回北上廣的文案漸漸地開始洗刷朋友圈，你站在潮水不可預知的方向前，開始質疑自己和雞湯文。
可是對30歲的張二冬來說，從來就沒有逃離一說，2018年，是他帶著4000塊錢上終南山的第五年，五年時間，足夠你對一種生活做出成熟的判斷。
在那座因為隱逸而出名的山裡，二冬自己翻修了一個院子，從白雪皚皚的冬天，到充滿收穫的秋天，他在裡面養雞養鵝養狗，看雲看雪看桃花。你在寫年終總結和新年計劃的時候，二冬為他的山居，寫下長長的日記。
老樣子，二冬的文字很長，但二冬的文字，很好看，素樸里透著不期而遇的幽默感。
五年前，二冬說：「我想要的一切，我都有。我不想要的都和我無關。」
五年後，二冬說：「我尊重每一個，自認為很不錯的生活。」
本文轉載自微信公眾號：二冬（ID：jieshanerju），作者：二冬，轉載授權請與原作者聯繫
借山而居 | 第五年
一
月
封爐子是個技術活
很慚愧，去年和今年，兩個冬天的摸索，封爐子這件事，還是沒有完全掌握。記得去年，早上醒來，一般我伸手摸摸爐身，基本都是涼冰冰的。偶爾會有很燙的，就會很開心，趕緊打開爐蓋，等火燃燒起來。所以冬天最冷的時候，我起床後的心情，都是爐子決定的。一摸涼冰冰的，就嘆氣：「唉 」。一摸燙手，就很開心：「哈哈」。
所以，去年冬天，我起床後的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉……
今年比去年好一些，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉……
早上劈點碎柴，攢著生火，
松樹的樹皮被我留下，拍了幾張照片。
一直都覺得松皮的紋路非常美，
像某種史前巨獸的鱗片。
方寸之間，有天地。
五步之內，見山水。
一月過年，寫春聯，高非的筆墨：
「一院春光賞無盡，
滿樹槐花食有餘。」
大門
「雞鳴犬吠泥爐溫熱，
鵲啼鶯啾花木清香。」
「宅邊屋角瓜黃菜綠，
窗外牆頭花小梅香。」
「汪汪汪汪汪，根根兒，
嘎嘎嘎嘎嘎，咯咯噠。」
「不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。 」
有天讀到唐寅這首詩，突然就心頭一暖，感覺不是在讀別人的句子，而是昨日午後的筆記。然後就立馬下單買了本唐寅集。
詞語最初都是有質感的，一些句子、詩，只有在對應的情境出現時，才會顯出它本來的璀璨。就像春節寫對聯，我寫的都是我有的，或者起碼是我所期待的，不然我就不會貼。但大多數人不會去思考什麼詞語的質感，以為知道，就是擁有， 就像中式房間喜歡掛的那些聖訓聖言，每個都知道那是什麼，「海納百川」、「止於至善」、「寧靜致遠」、「道法自然」，但卻沒有幾個人能做到，甚至，連對這些聖訓聖言的敬畏都沒有。而且更尷尬的是那些字本身的荒誕感，內心沒有「海納百川」的書寫，怎麼可能寫出「海納百川」的氣象呢？只納某川、道法很不自然。
其實就是「道」很簡單，到達很難。想起在朋友圈看過一個截圖，一位學哲學的碩士跟自己的導師說：老師，我不想知道什麼是現象學，不想讀什麼蘇格拉底、海德格爾，我就想知道，一個殺豬的農民，是怎麼殺豬的。
很精彩，這一下，就畢業了。
二
月
雞年大雞雞
二月還有雪。
每年我都跟永琴（鄰居老太太）說，
不要掃雪不要掃雪，
白白凈凈的多好看，
你不用掃它自己該化得時候也會化掉了。
但永琴還是會忍不住
偷偷地把雪掃出一條路。
每年將要過冬的時候，我都給永琴說，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，掛在樹上，一串串紅紅的蓋著雪，多好看。
但永琴每年都會偷偷拿著竹竿把能夠到的柿子全部打掉到地上，在她看來，秋天一過，柿子掛在樹上，就像熟透了的糧食，沒有收割。
砌牆的時候，我跟工人說，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑話我，這牆砌的跟舊社會要過飯似的。
刷牆的時候，我反覆強調，不用太均勻不用太均勻，斑斑駁駁留點肌理。扎籬笆我說，不要太齊不要太齊，參差不齊有點變化。挑根拐棍我說，不要太直不要太直，曲直疏密有點節奏。
直到現在有人看到我院子里的照片時，還總是被問，玉米桿留在那怎麼不砍掉？
漫天積雪裡，能揣著手，站在門口，聽會風吹枯葉的凜冽，大概是最難用言語形容的感動了。
三
月
桃花開
山上的桃花是毛桃，
山毛桃，開的比較早，花很碎。
吃的那種果桃，水蜜桃，
開花季節要晚一些，
花也大一些，肥艷一些。
乍暖還寒。
杏花的花瓣開的很小心。
壁咚！么一哈~
每個物體都有它所散發的氣息，
每個意象都有它所對應的詞語。
為什麼形容姻緣用桃花運，不是杏花呢？
大概就是因為歸家路上，
桃花落在一片在頭上，是粉紅色的，
印記，而杏花梨花都偏白的緣故。
桃花運，聽起來就像落在眉角額頭的口紅印，
還是董卿同款的。
花與枝的背後，是梵高的藍。
西安的春天本身很短，
杏花的花期就更短，綻開後，
一個禮拜，一場大風就落光了。
不過記憶也是，
人生中最美好的綻放，
都是想來，一小段。像電影電視劇，
高潮部分基本都只幾分鐘。
這樣看花，七天，也是一個輪迴了。
一天即是一年。
很通透的天。
下午陽光照在麥苗上，麥苗會變成熒光棒。
這個老太太很能幹，
據說老家是城裡的，餓死人的年代，
城裡吃不飽，就嫁到山裡給人做媳婦，
山裡起碼有口飯吃，
三十年河東三十年河西。
花開花落。
雨過天晴。
西安的春天很短，不過人生中最美好的綻放，都是想來，一小段。花開七天，一天便是一年。
四
月
鵝 鵝 鵝
為什麼它們三個總是一塊呢？
因為它們是——「鵝鵝鵝」。
《鵝鵝鵝》，成了我新書的書名，編輯說，也就你能用這麼隨意的書名了。
隨意嗎?我卻是很滿意的。首先「鵝」本身就是民間的家禽，自帶田園風，在古代文人筆墨里，也都用來象徵著「隱逸」；
然後是「鵝鵝鵝」這三個字，讀出來的語感和畫面感都不錯，做我第二本書的書名，應該是最合適的了。
感覺杏的果子是和葉子一起長出來的，
花一落，就開始結果了，
已經有核桃大小。
它太軟了，
軟的會發出纖弱的嚶嚶聲。
四月，好季節，
剛好我爸媽帶著我小侄女也來小住，
很熱鬧。
我爸挖的地，很專業。
平平整整，一顆小石子都沒，
想起去年我挖的，像誤入過一窩野豬。
我媽把每一棵青椒苗都蓋上一頁紙，
遮光，壓好，自帶波普。
果然，成活率很高。
今年種的菜種類很多很多很多很多，我給數數。
我今年種了：黃瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、蔥、香菜、莧菜、荊芥、南瓜、蓮花白、秋葵、西紅柿、眉豆、絲瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫蘇、樹莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麥菜。
五
月
騰雲
駕霧
夏天跟的很緊，
五月初，知了已經開始叫了。
太快了，
太快了，
…
發現幾簇小野花，
隨風晃動的光影斑駁，
很有校園民謠的氣息。
但我查了下，這個不能亂吃，
誤食很危險的，尤其是宅男。
因為它有一個響亮的名字
↓
竹節蟲，也叫竹節鞭。但我更習慣叫它竹節蟲，老司機看到鞭這個字，總覺得很補腎。
據說竹節蟲可以單性生殖，就是雌的想要寶寶，不用麻煩別人，可以自己生。所以竹節蟲的世界是女子學校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一樣，可以自行脫落，然後再生，所以遇到危險時竹節蟲會把腿扔給敵人，自己跳著逃跑。
這個屌，兩個人打架，其中一個人突然把胳膊卸了丟到你臉上，絕對讓你不知所措了，然後在你還在沒有緩過神來時，對方就已經不見蹤影。
竹節蟲
可能竹節蟲腿太長了，
走起路來，就像高空走鋼絲，顫顫巍巍。
這隻蟲，像海底的生物。
又覺得在哪個動畫片里見過。
對了，宮崎駿。
天牛：愛吃木頭，
叫聲似拉鋸，撕裂並尖銳；
壯碩如牛，能飛能走，
牙齒如刀刃，腳齒如勾；
脾氣很大，有鐵的質感。
終南山像個樵夫。
誰的想像力那麼屌?
騰雲、駕霧。
江偉院子有朵花，開的很大膽，
大概附近就它一朵，跟裸曬一樣。
在沒有同類的地方開，裸曬一樣爽。
六
月
花花草草
「花花草草」這個詞很厲害，一般只有兩種語境這四個字才會同時出現，一種是帶著不被理解的輕薄，比如：「你看那個人，整天不務正業，天天擺弄一些花花草草」。
一種是有點理想化的沉醉，比如：「我不喜歡在城裡待，就愛進山玩，和那些花花草草一起生活。」兩種語境，都很特別，寫副字掛屋裡，有禪宗的氣息。
野薔薇
月季
很明顯，粉紅、花，一定是象徵著女性的。
不然你弄個黑色的哈嘍Kt
向日葵
月見草
這隻木蜂，應該暈蜜了，像個醉漢。
六月麥收。
六月，種的菜結的很好。
杏熟
西紅柿炒辣子，每年都要吃。
蒸茄子，要澆蘸汁。
（青椒+藿香+蒜+鹽 搗碎， 香油、冷開水攪勻）
饅頭加點蜂蜜，更香甜。手工面也好吃，只是做麵食，是個體力活。缺一個把面活好的面壓成餅的機器。
不對，缺一個把麵粉活成面再把面壓成餅的機器。缺一個把麵粉過程面再把面壓成餅切成麵條的機器。然後還缺一個炒菜機、一個下麵條機，一個端碗機和一個洗碗機。
七
月
有蟲有蛇
一直想養一頭驢，
去年就託人問了，大概機緣不到，
一直沒遇到就近有賣驢的。
不過後來又慶幸，幸好沒遇到，
不然這一院子雞鵝狗貓，再加一頭驢，
就可以立個「秦嶺動物園：
家禽區」的牌子了。
去年新養了一隻貓，本來沒名字，有天我小侄女說：爹爹，我給這隻貓起了個名字，叫「晴晴」。我說，好，以後就叫它晴晴。
晴晴屬於比較乾淨溫順的公貓，很喜歡在我腿邊蹭，如果有根線，每天都能把我纏上好幾圈，甚是粘人。
和老鼠打交道，幾乎是住在山裡最常見的事了，就像夏天的蚊子。
看過我書的都知道，第一隻貓我沒養好，養成了賊，對貓很失望，貓對我也很失望。 相互斷絕來往之後，有段時間，好幾次有人要給我小貓，我都沒有要。所以最終決定再養一隻貓，可以說，完全是被老鼠逼的。
看見幾隻金龜子，
甚是鮮艷，像個藝術品。
翡翠綠
又遇大旱，
植物和我，都很辛苦。
葡萄和鳳霞一樣，沒能熬過雞年。
太旱了，水又斷。
怪不得，久旱逢甘霖，要用「酣暢」來形容。
大多數時候我們說一個植物，是有生命的時候，都只是一個概念，一個知識。就像我們熟悉的很多詞語，在我們與那些詞語發生切身的關係之前，也都只是一個概念，只有這個詞語在我們身上發生，才能體會到它的質感。
比如「酣暢」，盆里的花，快旱死了，土已開裂，這個時候你拿花灑，裝滿水，將之澆透，水都溢出來，那種感覺就很「酣暢淋漓」，如久飢逢食，夏日吃冰。
植物的生命力，也是如此，只有看見那些綠色的線條，彩色的花，因陽光、雨水和風變換著不同面貌的時候，才結結實實地意識到，那個植物，是「活」的，會生會死，會枯會動，「有生命」。
太宅了，每天強迫自己鍛煉身體，俯卧撐一次能做半個，仰卧起做兩天一個，堅持了很久。
感覺肌肉在變硬。
七月很熱，蟲蛇很多
蛇很怕熱，總是喜歡在竹林或者房梁這些陰涼的地方的待，每年我屋房梁，都會爬進來幾條，瓦房就這點不好。
但還好，我不怕蛇，也不怕鬼。
甚至某種程度上，我對鬼其實是有所期待的，真的，因為我們所有現實的孤獨與虛無，基本上都是因為確認沒有另一個空間的存在。如果要是能讓我在極度清醒的狀態下，遇到鬼，確認鬼的存在，那是多棒的體驗啊，太棒了，有鬼啊！說明直接驗證了，另一個空間的存在。有鬼就有神，那這個世界該有多美妙啊，什麼輪迴、轉世、飛仙、穿越、超能力，都成了觸手可及的可能，而現實的一切不快，也都有了寄託，那歲月還有什麼可遺憾的，死亡還有什麼可怕的，鬼敢把我嚇死，我變成鬼就把他氣死。
所以黑暗，沒什麼好怕的。
至於孤獨，我只有一種孤獨，就是沒有神鬼的孤獨。
前無古人，後無來者，生之混沌，死之空無。
八
月
小雞出殼
哞……
嘎……
八月，沒注意收蛋的事，
幾天不見，
母雞竟然孵出兩隻小雞來。
土豆被鄭佳咬了，
為爭交配權，耳朵和手都被咬傷了，
走路一瘸一拐，可憐的很。
為了一個女人，打的頭破血流，
兄弟都不做了，唉。
八月立秋。
我是覺得，五味子挺好吃。
金蟬脫殼，這能力確實挺屌的。
金絲桃長的，
簡直妖孽。
山裡住的，除了神仙，還有很多妖怪。
比如這個住山的，覺得房子太陰，
剝了幾十棵大樹皮，
房東知道後就把這人趕走了。
不過仙俠人魔妖神怪，怎麼判別，就是審美力的問題了，因為那些都是，隱秘的現實。而百分之九十的個人問題，是格局決定的，百分之八十的社會問題，都是審美力造成的
野葡萄，有點酸。
山桃好吃，
有桃的味道。
有天走到這裡，突然整個人有一種頭頂開花的透亮，遠處的藍無限展開，從未有過的透徹與廣闊。持續一分鐘左右，一下子接受了這個美的、不美的，好的、不好的世界的全部。
因為樹是最聰明的生物。
九
月
姑娘果
世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認知深度和寬度。
九月透亮，秋高氣爽。
八寶花。
姑娘果。
線條很完美。
九月穀子差不多熟了。
杏樹開始落葉。
我發現一般果樹最先落葉，
大概是全部的氣力，都用來結果子了。
雨水多，下山比較考驗平衡力。
回駐馬店了一趟。
才知道駐馬店有個「
北泉寺
」，就在市區邊，在駐馬店長大，這麼多年，竟然沒聽說過。小時候就覺得駐馬店，是個很土的地方，平原么，除了土就是鄉土。不像信陽，山山水水的，最近這兩年回駐馬店，卻是頻繁被驚艷。後來我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認知深度和寬度。
終南山觀音寺有棵一千四百年的銀杏樹，挺火的，有張俯拍的圖，很刺激，北方十一月低的山，整體呈暗冷色，但這棵巨大的銀杏卻在整個暗冷色的背景里，像噴泉一樣，溢出滿地金黃。於是每年葉黃季節，都吸引很多遊客。
但駐馬店「北泉寺」，小小的一個院子，同樣的樹齡的千年銀杏，有五棵
（五個老頭不寂寞）
，跟不要錢似得，成捆打包。
撿了很多銀杏果。
還去了一趟嵖岈山。
小時候總覺得嵖岈山很土，聽名字就很駐馬店，現在去嵖岈山，卻很是喜歡。和終南山一樣，嵖岈山有一種很清晰的上古氣質，只是終南山是個蒼古，不苟言笑的老神仙，嵖岈山胖嘟嘟，鶴髮童顏的老神仙，並且如今結合它山石樣貌的，再看「嵖岈山」這三個字時，竟是有一種可愛的質感。
「終南山」、「嵖岈山」，沒有什麼命名比它更合適了。
有山海經的氣息。
於是，五步之內，有芳草；
方寸之間，見天地。
所以，世界很大，身邊的路都走不完。
十
月
不如放羊
秋紅。
野菊花的季節。
摘花的聲音很有快感，
食指和中指夾住花托輕輕一擼……啪。
鉛筆芯，就折斷了。
大多數詞語我們在使用時，都很少有人真正體會過到那個詞語的質感，比如「雞飛狗跳」，有天你要是能見到這個場景，就會發現，慌亂之間，真的很狼狽。
比如「呆若木雞」：
我曾跟一隻雞對視
有將近將近兩分鐘（我也夠無聊的）然後，它紋絲不動，我，呆若木雞。
紫菀
這種野木瓜，長熟了後（呈現黃色），
比較適合放在卧室當香料。
很香，捂在鼻子上，想一口氣吸到底，
但不能直接吃，又酸又澀。
看見鄰居放羊，突然眼前一亮，想來這幾年，如果不是靠寫作過日子，我可能會想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，遠處圍著一群羊，或者揣著速寫板，滿山遛羊；也可能是個菜農，絲瓜大王。
反正不會上班。
當然，這只是一個很私人的選擇，我尊重每一個，自認為不錯的生活。每個人都有一個自己設定的美好生活的想像，山水田園有些人就不喜歡，有人就是喜歡三室一廳，門口就是商業街。我爸就很討厭農村，覺得鳥語花香沒有商業街的人味更讓他踏實，他的理想生活是住在城裡，離地鐵口很近。
土豆不看手機，
入睡就很快。
十
一
月
葉落知秋
於我來說，「求變」，是一個「人」的本能，總是希望變的越來越龐大，越來越清晰。所以我的世界從來都不是只有白雲山河，草木星空的山居構成的，而是傳統經典、現代邊緣，優雅精緻、粗鄙污俗，我都不拒絕。
我關注當代藝術，也很欣賞女團，看過見字如面，也看極限挑戰；喝咖啡，也吃大蒜；唐詩宋詞的文學性我能理解，下半身、廢話詩的詩歌美學我也有共振，我鄙視單一片面認知的自以為是，喜歡那種客觀呈現的豐富性，總是給我啟發。
十一月交了兩個稿子，一個是《借山而居》修訂版的增補文稿，一個是新書《鵝鵝鵝》的全稿。很明顯，相對於第一本來說，新書《鵝鵝鵝》更龐大了，因為我在進步啊。
強調一遍哦。第一本修訂版是
《借山而居》
增補15篇文+附贈兩萬字《雞江湖》，書封面的作者名：二冬。
現在噹噹、京東、天貓都有上架。二冬是我本名，我哥叫張大冬，我出生的時候，估計我爸媽嫌起名字太傷腦筋，於是就順著起了個省事的名字：張二冬。農村人起名字很快，信手拈來，一秒鐘可以起七八個名字，一二三四順著排就對了。
（我們村很多以張二開頭的，張二磊、張二飛、張二濤、張二峰、張二冬…
《
鵝鵝鵝
》相對於《借山而居》來說，更完整些吧，有生活，美學、愛，以及對這個世界的揣測和理解。
一本書的持續性，是它的文學價值決定的。就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那這篇文章也就只能是一篇文章，絕不可能是文學，文學之所是文學，正如藝術之所以是藝術，都源於那些圖像或文字背後的美學、思考，以及美學和思考的深度。
藝術是什麼？一種視角。
秋天的柿子樹，太耀眼了。
十一月，
植物開始呈現，
它的線條。
玉質
蜜甜
杏葉
核桃
十
二
月
想住到樹上
做夢的時候，潛意識像混沌黑暗裡飛著的一隻螢火蟲。我所有的思路都很安靜地被這個小光點牽著走，是單線程的，是被動的，它往哪飛，我就往哪走。
一醒來，就像那個黑匣子打開了蓋子，嘩啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈雜慌亂的意識就鋪天蓋地，涌流而入，以至於，每次醒來都有點不知所措。
春生夏長，秋收冬藏。
想住到樹上。
十二月很冷，除了紅黃藍，就是流民圖，明顯是變天了。碳也不讓燒，歷史像是正在朝著一個洞里走，越來越暗，越來越寒氣逼人
（我在想，未來回頭看歷史，今天應該就在洞口）
十二月有幾天，有種錯覺，似乎藝術史的英雄時代就要來臨了，因為你看歷史，英雄與流民向來都是並起的。而「亂世出英雄」的成因，就是環境造就的，不過就是「真實」、「反叛」、「獨立」、「清醒」，英雄其實本是很平常的角色，只是環境容不下這些平常，於是保持著平常的角色就顯得很高大。
就像當城市所有的燈都亮著時，你的房間，和所有房間的燈就都一樣，很平常，當城市所有的燈都被關掉了，你的那盞還倔強地亮著，那黑暗裡你的房間，就會像燈塔一樣明亮。
就像冬天烤火，整個空氣都是冰冷的，這個時候，火的溫度，就很讓人振奮、感動，這並不是說這團火有多麼的不同，而是空氣造就的。
這個季節，好像野菜就只剩芥菜了。
果子就只剩柿子。
羊奶喝了幾次，始終不太習慣。
有時候你盯著羊看，
一下子就明白了，為什麼撒旦是公羊的形象
（人肯定對別的物種長著一張人臉感到恐慌）
因為羊長的，真的太像人了，
明顯被封印的一張人臉。
很偶然的奇觀，
應該是水管爆裂了。
山裡面，有六個月的冬天吧。
之前每到冬天特別冷的時候我就想著，時間快點快點，到開春把；然後春天，轉瞬即逝，於是到了夏天，知了吵的人睡不著覺，蚊蠅怎麼都除不凈，就想著，夏天快點快點過去，到秋天吧，於是秋天轉瞬即逝，一年就被我快進著，到了頭。
直到這個冬天，我才開始，不著急了。
三十已過，不敢再著急了。
不管是冬天還是夏天，能慢一點，就慢一點吧。
二冬新書《鵝鵝鵝》
※「看了爸媽當年的顏值，我懷疑自己不是親生的……」
※「看了爸媽當年的顏值，我懷疑自己不是親生的......」
TAG:有束光 |