隨筆：祭1958年
文/王建平
【作者簡介】王建平，四川蒼溪縣人，四川省作協會員,《閱讀悅讀》簽約作家，有作品散見《四川文學》《北方文學》《青年作家》等刊物，曾有作品獲獎併入選叢書、選入《語文網》高考模擬試卷，出版小說集《那一盞燈》和《甜月亮》。
【本文由作者授權發布】
這裡，我就說說60年前的1958年。
1958年仲春，山野披上「梨花千樹開，柳葉萬條煙」的春裝，冬小麥返青吐出清香，油菜苗長封溝了，地壟里的甜菜、菠菜、萵筍、韭菜、白菜見風長，鴨子開始在水面上游弋。這天天色暗下來，雞們早已入圈，屋外灰濛濛的。酉時了，「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。」我在一個角落向山村發出了虛弱而不成體統聲音，不期而至，我來到一個新世界——我的祖籍——王家山。王家山是一個地名，與天下的李家坪、張家灣、陳家溝的內涵一樣。王家山在60年前是四川省蒼溪縣人民政府的一個轄地——東青區——盤龍公社（現在叫寨山鄉）——東高大隊第一生產隊的代名詞。
媽生我時無人接生，是我自己不懂事地從生命通道「逃」出來。後來聽我媽講，當時我「呱呱墜地」的聲音砸響了木樓板。跑得太急，沒尋到有力的支撐，「墜」下去就是必然。我「砸」出的響聲驚動樓下，婆婆立馬拐上樓。她老人家瞎摸一陣，摸啥樣才在一台舊柜子上摸到火柴，刮火柴，手抖得很厲害，第三根才燃。燈信子很舔了好幾口火柴頭，火苗才一頓一頓亮起來。不一會，我二媽（川北人稱二伯的老婆為二媽）上來樓，見我嘴唇凍得發烏，就順手扯下她包頭的毛巾，要婆婆纏在我身上。於是，我二媽贈予我的那一張雜味具存，看不出本色且不潔的毛巾成為我人生中的第一件衣衫。後來的後來，我媽辯解，說她懷我生我的年代啥也不懂，還沒懷夠月就生了。不論早與遲，我落地的那一刻便成為我生命冊中不可更變的序言。
我爸那時已是縣裡的一位幹部，媽也隨之遷入縣城，她咋會選擇祖籍王家山作為我的出生地呢？後來她紅著臉說，那時她年齡小，生我時不到十九歲。我的天！她進一步解釋，那時候《婚姻法》規定女的18男20為法定結婚年齡。我輕輕地「哦」一聲。我媽18歲就嫁王家，是「跨門喜」。太年輕的女人在外生孩子怕遭閑話，於是只好回老家生娃。我在縣城讀小學時，難怪單位大院里有叔叔說我是「早苞谷」。「早苞谷」？我不懂其含義，凡聽「早苞谷」三個字，我就逃之夭夭。
我在我媽的肚子里幸運地躲過了血腥的1957年，原猜想1958年數字吉祥，年稱好，結果不然。1958年春天，「青黃不接」來臨，鄉下人吃了上頓愁下頓，月母子同樣難熬。媽的奶雖不濃稠，但我想吃就吃。不料三個月後，我媽被「南充上游機械廠」招工招走了。媽一走我的伙食團就沒了。過後父母就帶回奶粉雞蛋白糠餅乾之類的東西，想用這些食品替代母乳，哪知，鄉下婆婆不識字，眼神不好使，操作不好這些替代物，干稀比例拿捏不好，不是生就是糊。口味我也不適應。於是我對婆婆不屑一顧，用目光質問她老人家：我的媽呢？我的母乳呢？
沒文化的婆婆呆若木雞。我是她幺兒子的長子呀！要是養成一個皮包骨憨痴痴的孫子，她哪裡擔待得起。於是我婆婆叫我爸腳下閨中待嫁的妹妹，抱上我去戶外看稀奇肯定就會安寧些。第一次走向村口，一路上我很好奇，路邊黃色的是珠珠花，粉色的是打碗花，紫色的是鈴鐺花，一串一串的是牽牛花。走向池塘灣那片陰涼的慈竹林里。遠遠地可見，竹稍上有展開白色翅膀的鳥在自由自在地歡跳。
後來長大了寫作文我想起那片竹林時就想清·鄭燮的詩云：「一節復一節，千枝攢萬葉，我自不開花，免撩蜂和蝶。」詩自然平和，如鄉下人的生活。我在大人懷中，她們對我吟唱：「黃貓貓，不要來，我們的娃娃睡著來；乖娃娃，睡著來，我們給娃娃做花鞋……」
「娃娃乖，娃娃睡，大人好去拾麥穗，拾了麥穗磨成粉，給娃娃烙餅香又脆……」大人唱得越歡，我的小眼睛睜得越大。因為我不想她們為我畫餅充饑，叫我望梅止渴。當我進入人堆，不少女人圍攏來，七嘴八舌，眾口一詞地調侃我的頭髮、眼、鼻、嘴，最後還說到了耳。有人說我耳垂大，是吃官飯的命。俗話說，「別人誇，一枝花，自己誇，爛冬瓜。」說話人臉上擠眉弄眼，我嘴巴一張大哭起來。大人又抱著我搖。
到了一位正在奶娃的小媳婦時，我哭聲減弱了，我鼻子已經嗅到了我想得到的東西。這時抱我的大人開口了，她說，這娃兒，他媽進廠了，上上個趕場天走的，這娃兒不肯吃奶粉啥的，幾天就瘦成皮包骨，他婆婆急得吃不好睡不好，這娃兒咋盤得大哦……在場的大人聽著，大氣不出一口。那奶娃的「娘」心痛我了，將我抱過去，摟起衣裳，露出左邊那隻又白又大奶子，一扭身體，我的嘴就咬住了她的奶頭。可能是我餓極了，下口很重，我奶「娘」臉上表情很痛苦，額頭上細汗閃著光。
後來我婆婆使出新招，送我外出蹭奶的隊伍中多了兩位姐姐——我大伯、二伯的女兒。從此每天下半天，我被大人們抱著進行了長達數月的鄉村田園游，張家山、宋家坪、陳家溝、王家後山等地無不留下我的「足跡」。現在細想起來，1958年我吃過多少位或多少次奶「媽」的奶，沒有數據，她們一一姓啥？是誰？我不知道。但有一個同一屬性的稱謂——孩子的娘——母親！那些「媽」們當年一定沒指望過用奶換啥回報，僅僅是給足了我鄉下婆婆的一個面子。當我用文字記錄這段情景時，再次感謝所有哺育過我的娘親們。「滴水之恩當湧泉相報。」老話還說：「布用線縫，木用膠粘，人用心連。」今後，我只有用愛心去關愛身邊那些更需要得到幫助的人，讓愛心傳遞傳播傳承下去。
1958年，我的本命年。我們縣內發生過不少重大事件。比如：1月3日，縣委決定，將全縣的趕場天由3天一場改為10天一場；截止3月15日，由西充、南部遷入到本縣的移民5645戶；4月25日全縣第一個公共食堂在郊區東台農業合作社開辦；7月，全縣大辦工業，建工廠417個；9月全縣掀起大鍊鋼鐵運動，到年底建高爐132座；10月底全縣農村辦起公共食堂4588個；當年「縣超英機械廠」建成投產；當年食糖實行憑票供應；當年縣人民醫院外科第一例腸梗阻手術成功……
王家山1958年8月開辦公共食堂，地點在祠堂老院子。據說，開辦之前，每戶都要上交家中原有煮飯的鍋，統一砸爛，用於大鍊鋼鐵。「蓋得住火，藏不住煙」，還組織專人巡視全村煙囪的動態。據說，食堂初期王家山的女人們皆大歡喜，她們從鍋碗瓢盆中解放出來，與男人同工同酬，地位發生了變化，面孔煥發出自豪的光芒。兩三個月後食堂的食物就摻假了，變味了，不少人厭惡起食堂。王家山辦食堂時，我不滿半歲，我可能是食堂里的最小之一。遭災孽呀，真是「失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。」一個人悲傷時，新的淚跡中怎麼也會還夾雜著沒幹完的淚跡。
1958年暮春，一首唱遍祖國大江南北的陝西「新民歌」勾畫出1958年的風貌：「天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉帝！我就是龍王！喝令三山五嶽，我來了！」3月，毛主席在成都會議上談民歌：「中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。」4月在武漢會議上提出用「躍進」代替「冒進」。在當時「鼓足幹勁、力爭上遊、多快好省地建設社會主義路線已經基本形成」。「躍進」一詞最早出現在1957年的《人民日報》上，1957年10月27日《建設社會主義農村的偉大綱領》中要求「有關農業和農村各方面的工作在12月內都按照必要和可能，實現一個巨大的躍進。」難怪，歷史註定，1958年必定成為躍進年；難怪，全中國我們同齡人中有不計其數小名叫「躍進」的人。1958年新春伊始，全國上演了一場「人雀大戰」。據說，老作家巴金在草地上敲了整整一個下午的銅盆。據各地不完全統計，這次戰役，全國共捕滅麻雀2.1億餘只。
這一年中國農村開始「放衛星」。地點當然不是在王家山，而是在河南省的嵖岈山，小麥畝產3500斤。「稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜……」著名作家季羨林回憶說：「『人有多大膽，地有多大產』，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些『思想沒有解放』的『膽小鬼』。覺得唯我獨馬，唯我獨革。」可以看出這個年頭的人真敢吹，能將牛皮吹上天呀。10月25日《人民日報》發表《辦好公共食堂》的文章，年底全國農村開辦公共食堂340萬個。有詩為證：「食堂鋼一般，暴雨淋不垮，狂風吹不散，越辦人越歡。」有了公共食堂，解放了廣大婦女，全民鍊鋼，「一切向1070萬噸鋼讓路」是當時的口號。全國參與鍊鋼人數9000多萬，修建土高爐100多萬座。「天上多少星，小孩數不清，全民蓋土爐，神仙數不清。」成為當年的歌謠。
1958年辦食堂、全民鍊鋼、畝產放衛星成了當年的三件重大事件。根據歷史學家安子文的回憶，當年劉少奇曾在毛主席之後到達全國的畝產高產區徐水縣，結果也發現那裡的所謂高產全都是胡扯，可是所有人在當時都不肯出來揭穿這一明顯的騙局。劉少奇把他對於農業產量的常識埋在心裡至少三個月之久，直到這年秋季，毛主席對糧食產量表示懷疑時，他才敢說出來。權力隔絕了所有不同的聲音，也讓所有對常識抱有基本認知的人緘口不言。
那時，人民習慣於在言語上「跑步」，跟隨意識形態繼續著跑步進入共產主義的「神跡」。最終，謊言帶來的虛假成就感和不切實際的快感，很快就被後來的飢餓死亡帶來的恐懼感消滅，只是當時人們沒有意識到謊言可能帶來的後果。那時無數人將自己葬身於自我欺騙的戰役中。「1958年我國工業農業生產和科學文化教育事業各方面的大躍進，人民群眾的社會主義、共產主義覺悟的大大提高，以及在今年夏秋期間出現的人民公社化高潮，也是黨的社會主義建設總路線的偉大勝利……」這一年最後一天的《人民日報》上登載了高士其《送別1958年》的文章中就是這麼說的；黃炎培的《迎1959年元旦》中寫有：「案頭的日曆已經翻到最後的一頁，1958年，你就要和我們告別，你雖然退居到歷史的舞台後面；你的光輝將永遠閃耀在我們的眼前……是全世界的光明,是全人類的初春。」就這樣1958年就過去了。
「東西生日月，晝夜如轉珠」，60年光陰已去，人類縱然有馳騁江海、上天入地、讓地球變成地球村的本事，但誰也沒有本事拽住一寸光陰。說句大實話，我們這一代58人真心不喜歡1958年成為我們人生的起點。
我們下地就挨餓，正上學時就停課；
趟過泥濘的河，爬過荊棘的坡；
血氣方剛遭下崗，沒有幾個能逃脫；
當年「只生一個好」，誰個敢把二話說；
老年企圖合家歡，電視裡面找快活；
延退政策從天降，苦嘆一生處處磨；
……
細想起來，我的同學同事和朋友中有不少58人，他們敢為人傑。其中有不少的軍人、公安警察、政法幹部、地方父母官、企業家、科研人員、教育工作者（有任大學校長的）。我祖籍王家山對面山灣里有一片院落叫楊家灣，與王家山同屬為東高大隊。我有個初中同班同學的老家就在那裡，他也是58人。他放棄令人羨慕的科研院工作，移民加拿大。在漂泊動蕩的海外生活中，居然業餘時間搗鼓出一個物理理論「電動時空相對論」，他用了三十多年的時間擴展速度的基本概念，進而嘗試將狹義相對論從實數發展到四元數……他敢想敢幹精神和嚴謹的科研態度，這正是58人吸取大躍進的經驗教訓例子。無論他的理論是否成功，我都為我的老同學點贊。同時，為無數幾十年來不甘寂寞的58人點贊。
「東隅已逝，桑榆非晚。」我們58人親手撕去過60年21900個昨天，作為一代「准老人」，在生命輪迴的新起點上，我們只有將昨天的事想得更加透徹更加明晰，那樣，曾經有過的憂傷就註定不會伴隨我們終生。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |