文化 | 寫作時他們都在把玩什麼？那些千奇百怪的作家案頭玩物

原標題：文化 | 寫作時他們都在把玩什麼？那些千奇百怪的作家案頭玩物

全文共1533字 | 閱讀需要3分鐘

傳真機，印表機，電話，筆筒，300片體量的拼圖、一塊六面魔方，一隻口哨，作家們的案頭物和他們的寫作息息相關。從19世紀到如今，作家們在各自的書桌前（抑或不是書桌，譬如據說斯泰因就喜歡在車后座寫作）消磨他們的創作熱情，對抗創造作品途中的焦慮，不安，抑或隨時都在干擾他們的惰性情緒。

作家都在書桌前放些什麼，從來都是書迷們好奇的問題

無論多麼富有才華，名氣的創作者們，在寫作的當下那一刻，都近乎「無依無靠」，陪伴他們的可能除了筆，鍵盤，抑或負責打字的助手（博爾赫斯晚年靠口述助手記錄，但傳聞他需要一隻舒適的眼罩。），就是那些千奇百怪多種多樣的，我們稱之為「案頭物」的東西：一杯熱茶和一隻舒適的靠墊支持著備受腰椎問題干擾的簡·奧斯汀寫完她的《愛瑪》；而E·B懷特據說在寫《夏洛的網》時真的有一隻蜘蛛整日趴在他的書桌；錢德勒必須要有酒；杜魯門·卡波特十分需要香煙；（可能大部分作家都需要）阿佳莎·克里斯蒂喜歡在寫作時放一隻蘋果在手邊；村上春樹收藏著喜愛棒球隊的紀念手辦。

我們在2011年版 E·B懷特的隨筆集《人各有異》使用了這張作家寫作的照片做封面，據說是懷特寫作的地方之一，雖然照片上應該看不到那隻蜘蛛。

斯蒂芬·金的狗總是寸步不離

三島由紀夫動筆前必須要吸貓

據說三島由紀夫寫作時必須抱著貓，而史蒂芬·金的愛犬必須在他創作時卧在他的腳下，考布斯基有時會效仿馬克·吐溫乾脆在撞球桌前寫作，興之所至，等待靈感的間隙，就握起球杆來那麼幾下。而納博科夫，他有一套用來畫蝴蝶或者書寫靈感的卡片。

而即使到了當代，作家們還是有很多他們自己的案頭習慣，企鵝播客在新年製作了一期節目，邀請了一些當代寫作者，談談他們各自的案頭玩物，這裡是其中五位作者分享他們的案頭玩物，有些還真是出乎意料。

01

安東尼·霍洛維茨的頭骨

安東尼·霍洛維茨（Anthony Horowitz）的桌上，總是放著一個真的人類頭骨，他把這個頭骨帶到演播室給我們看。 他用這個頭骨來提醒自己繼續前進，繼續寫作，直到他的生命走向盡頭，最終變成一個頭骨。

02

克萊爾·巴爾丁的奧運火炬

為2012年奧運會傳遞奧運火炬的榮譽對於克萊爾·巴爾丁（Clare Balding）來說意義非凡，這位女作家曾舉著它穿過紐伯里，傳遞火炬那個時刻一直難以忘懷，她於是將這隻火炬放在她最常待的書桌前。

03

卡羅·羅維利的山羊

作家卡羅·羅維利（Carlo Rovelli）有著令人著迷的人生故事。這也讓他的案頭物和其他作家有所不同，當我們執迷於說作家們寫作的伴侶總是貓和狗時，卡羅·羅維立則養了一隻山羊，這隻名為盧克雷齊婭的山羊是他二十幾歲的時候住在義大利的鄉下的朋友。他總是在戶外寫作，而山羊也總是相伴他左右。

04

湯姆·弗萊徹的聖誕樹

作為一個虔誠的聖誕節愛好者，湯姆·弗萊徹（Tom Fletcher）的第一本小說寫的就是關於這個歡樂節日的。所以，在他寫作的時候，還有什麼道具會比身邊的一顆小聖誕樹更好的呢？他利用它來增添聖誕氣氛，如此一來，即便是在盛夏時節，他也能夠沉浸在寫冬日故事的氛圍里。

05

海倫·菲爾丁的清風房車

也許你會覺得海倫·菲爾丁（Helen Fielding）的案頭物有點犯規，一輛房車？但她在這輛清風房車裡里寫完了她最著名的流行小說BJ單身日記三部曲。海倫·菲爾丁解釋說，清風房車是她在美國時寫作的地方，因為它是如此的封閉，給人感覺就像一個洞穴，當她在裡面時，她可以遠離其他人。這輛房車裡的一切物品都是她寫作的源泉，一邊寫一邊在房車裡玩。

揭秘 | 中國底蘊最深的學術家族之一，培養出三百年一見的大師，被稱為少有的文化貴族（上）

文化 | 聽說每個愛讀書的人都可能遭遇這八個困惑

節氣 | 雨水：好雨知時節，當春乃發生

揭秘丨德國「清朝」小鎮——金髮碧眼自稱「中國人」恭迎「皇帝」登基！

史話 | 請回答1988，那個龍年春晚結束後，歲月為我們埋下了這些彩蛋

灼見 | 孫德剛研究員就以總統訪俄接受《解放日報》採訪

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！