留美華人廣受爭議的女作家，為母親寫作：譚恩美

最新 02-21

譚恩美，美國書商將她包裝成「美國華裔作家第一人」，但在一些評論家看來，她的寫作「延續了西方國家對中國以及中國文化的偏見」，從而她又是飽受爭議的。

文 / Nora Krug

譯 / 兔恰恰

編輯 / 趙老實

原文 / https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/amy-tan-still-joy-lucky-after-all-these-years/2017/10/10/a2bbb788-a573-11e7-b14f-f41773cd5a14_story.html?utm_term=.858138707a67

距離譚恩美的第一部長篇小說《喜福會》出版後的二十多年，她仍然很願意和採訪她的記者談論這本書的事情，因為《喜福會》寫得正是她的家族故事。

譚恩美，英文名是艾米·譚，1952年2月19日生於美國加利福尼亞的奧克蘭，父母都是華人。她自小在美國長大自幼感受著「中美文化的衝擊」，長大以後，成了一名作家，為「文化衝擊」寫作。

作品以描寫母女關係和美國華人的經歷為主，在美國拿了許多文學獎項。美國書商將她包裝成「美國華裔作家第一人」，但在一些評論家看來，她的寫作「延續了西方國家對中國以及中國文化的偏見」，從而她又是飽受爭議的。

今年，她已經66歲了，仍然活潑又有主見，標誌性的波波頭有白髮浮現，但她絲毫不在意：「賣書和我的發色沒關係。」

3歲的譚恩美

除了寫作，她很有其他興趣，她喜歡談論政治，喜歡素描——時常會在湯不熱和推特上po她自己的素描畫作：「我並不擔心人們會批評我畫得不好，他們就沒指望我能成為一個職業畫手。」

她還喜歡鳥類，尤其喜歡蜂鳥，這項愛好讓她遠離對政治議題過度著迷。她甚至還玩樂隊，在和好友斯蒂芬·金共同組建的搖滾樂隊里，譚恩美是主唱。但她認為自己唱歌並不好聽，樂隊只是玩票性質的。但音樂給他們帶來了很多樂趣，他們還曾經到世界各地公開演出過。

無論是一個作家，還是一個歌手，譚恩美認為自己已經是一個足夠幸運的人。而她的上一代神作上上一代，用自己生活的苦難，為她的成長鋪平了道路。

和斯蒂芬金組成樂隊

一直以來，譚恩美的家族故事以及她與母親的關係都是她寫作的重點。去年她出了一本回憶錄《過去開始的地方》，更系統直面地講述了她的人生經歷：她與母親困難的關係，她的父親和兄弟的死亡，以及在她幼時，祖母吸鴉片過量致死的事，都有很詳盡的描寫。

譚恩美說，中國是她的家族傳奇開始的地方。她的父母在上世紀四十年代末移民到了美國，媽媽黛西之前在中國已經結過一次婚，走的時候還有三個女兒留在中國。黛西的第一任丈夫是國民黨高級軍官，對她很不好，經常打罵動粗，在外花天酒地，回來就對她拳打腳踢。

黛西為了逃跑，不惜故意坐牢，在獄中和前夫打離婚官司。後來，她就去了美國，和譚恩美的父親結了婚，生了兩男一女，譚恩美排行老二。

譚恩美在回憶錄中描寫她童年時候的家：她們家的地板很受蛀蟲的歡迎，雙層床旁的踢腳板和廚房水槽旁的牆壁，都被蛀蟲破壞。但現在她的居住環境很好，她的輪椅可以輕鬆進入房裡，房中裝有滑動門和扶手。

譚恩美與她的家人（1960年）

譚恩美和母親黛西的關係很複雜，她因為和母親的關係寫作，因為她想讓她的母親更理解她。一度，她們的關係很差。在譚恩美年輕時，她曾經想和一個德國軍官私奔，但母親以死要挾不讓她和這個男人在一起。再後來，譚恩美的弟弟和父親去世，黛西精神崩潰了，對譚恩美的毒打更加變本加厲，動不動就威脅要自殺。

他們家裡人請了一個風水師來查看，算出帶母親和弟弟去瑞士會對她的病情有幫助，於是她們分開了。

在1999年，她的母親因阿茲海默症去世，去世前，譚恩美一直在關心照料她。在黛西病逝前，她曾經對譚恩美說，她很傷心她對女兒做的一切，希望女兒能夠原諒她。母親的道歉來得太遲了，但總好過不來。譚恩美很高興：「多年伴隨我的陰影散去，心靈傷口一下就被醫好了。」

媽媽是譚恩美寫作最重要的素材，她們之間隔著中美兩國文化的衝擊，曾經互相不懂對方。直到她年歲漸長，回憶中，她開始理解母親。

她評價她的母親黛西是個活得很不容易的人：「我母親的生活經歷是美國人無法理解的，我也是慢慢才理解她的。這個過程不容易，父親死了，她沒了依靠，後來哥哥也死了，誰能不崩潰呢？她一輩子都活在悔恨中，不能原諒自己，把所有的不幸都歸結於自身。人生總不能一直活在悔恨和痛苦中吧？我在我的第二本書《灶君娘娘》（這本書的靈感來源就是她的母親）里說過，如果我們不能改變生活，我們可以改變自己的態度。但我媽媽試圖改變兩者，所以她活得很辛苦。」

譚恩美的長篇處女作《喜樂會》，也是根據母親和祖母的故事寫作而成的。在這本小說出版以前，她是個專欄作者，但她一直不覺得自己是個作家。在她六歲的時候，她的家人告訴她，她註定成為一個神經外科大夫，這麼多年來，她扭轉了她的命運——成了一名作家。