第八夜：雷蒙德·卡佛
這首歌和我今天要介紹給你們的內容很搭。
每次讀雷蒙德·卡佛的作品，我都願意為自己倒上一杯酒，然後點開湯姆.威茨(Tom Waits)的歌。
就是這種感覺，你們試試？
今天，我要給你們介紹這位美國作家，雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）。
當我對卡佛的一生了解越多，對這位遙遠時光里的愛笑的傻大個兒作家就愈發感到親切，他不是最完美的，但在我看來，他一直都是最真實，也是最忠於自我的。這也是我為什麼一定要寫一篇文章專門介紹他生平的原因。
「他沒寫過一篇長篇小說，
卻被視為20世紀後半葉最重要的小說家。」
正如他的姓Carver和雕塑家是同一個單詞一樣，卡佛彷彿命中注定要成為一名文學雕刻家，他也把自己的一生全部奉獻給了寫作。在他到50歲就戛然而止的生命里，足足有四分之三的時間都在困頓和窘迫中度過，即便如此，他也從未放棄過對於寫作的熱愛和堅持。寫作，是卡佛生命中不可或缺的光，即便在知曉生命即將抵達最後一站的時候，他還在儘力完成他的最後一本書。
1938年5月25日，雙子座男孩雷蒙德·克萊維·卡佛在俄勒岡州呱呱墜地。在卡佛三歲時他們家搬遷至華盛頓州，卡佛在那裡度過了快樂又單純的童年，卡佛很懷念那段時光，在他成年以後還把自己11歲時的照片沖印很多份送給好友，並稱圖片上的自己為「華盛頓肥仔」。
在十七歲時，在一家小食店裡卡佛遇見了他命中的天使——瑪麗安·伯克，在卡佛21歲時，他們已經有了一對兒女，克里斯蒂娜和萬斯。
攀登頂峰的奮鬥本身足以充實一個人的內心。
我們必須想像西西福斯是幸福的。
——阿爾貝.加繆
卡佛有寫作的天資，但我們要知道，他的成功更離不開於他的努力和堅持。卡佛從小就熱愛閱讀，他這一生也一直為了成為一名作家的目標而奮鬥（在除此之外的領域他幾乎沒有取得過任何進展）。高中畢業後卡佛四處求學，先在亞基馬專修學院選修過中世紀歐洲史和哲學導論，又在加州北部的洪堡州立學院取得了文學學士，後來又到紐約附近的艾奧瓦城作家講習班開啟了尋夢之旅。
當時的卡佛寫了很多作品，可惜極少被雜誌選中發表，但無論是他的筆記還是其他人的回憶里，都沒有任何跡象表明卡佛對自己選擇的職業產生過疑問。
迫於生計，卡佛不得不出去打零工，他做過勤雜工藥店店員、送貨工、病房清理工等等，他曾在詩里寫道：「我那時十六歲，工作一小時，掙六分錢。」不過卡佛不喜歡那些工作，他當時最大的夢想就是在大學裡當一名圖書管理員：工作安穩，可以讀書，還有錢賺。
與此同時，瑪麗安肩負起賺錢養家的責任，如果沒有她，很難相信卡佛是否會取得後來的成就。活力無限的瑪麗安同時打幾份工，不過這也很難維持四口之家的開銷。他們沒有舒適妥善的住處，也沒有存款，卡佛到處開空頭支票，還不起助學貸款。為了躲債，帶著老婆孩子連夜「非常秘密地」搬家成了家常便飯。在卡佛28歲的時候，他申請了破產，並感到如釋重負。
卡佛的父親是名鬱郁不得志的酗酒者，受到父親的壞影響，卡佛從年輕時就開始酗酒，並且這個惡魔也附在了女兒克里斯蒂娜的身上。當卡佛去女兒的公寓發現她醉倒在地上整整三天時，他寫下這樣一首心碎的詩——《給我的女兒》：
「女兒，你不能喝酒。
最後幾次見你，你醉的不省人事。
你鎖骨上的傷痕，或是
手指上的夾板，墨鏡遮掩著
你美麗的青腫的眼睛。
那張本該被男人親吻而不是撕裂的嘴唇，
噢，上帝，上帝，上帝啊！
聽見我的話了嗎？醒醒！別再胡鬧了。
女兒，我求你，你不能喝酒。
它會毀了你。
就像它毀了你的媽媽，毀了我。
就像它曾經毀了我們」
卡佛在寫作上自尊心極強，甚至到了有些自私的地步。在卡佛的一生里，一切都是他寫作的從屬品（當卡佛寫作的壓力超出他可以承受的範圍時，家人在他看來甚至是種負擔），他始終讓自己以及家人的生活統統為他的寫作讓路，即便當他看到他的女兒酗酒成癮時，他很擔心她，但是他拒絕把她接到自己的身邊加以管教——卡佛擔心女兒的到來會影響他寫作。
忘了在哪裡看到這麼一段話：通過女作家的作品，你幾乎可以了解她們過得是否幸福，卻很難通過男作家的作品去一窺他的感情世界，也許是因為男作家更為理性？他們總是能夠將自己置身於作品之外。若從這個定義來劃分，卡佛可以說是一位勇於袒露自己內心的直男作家，你完全可以在他的作品中讀出他蹩腳局促的人生——酗酒、失眠、經濟拮据、家庭衝突，儘管困難在他的生活里可謂是接踵而至，但他從未放棄過文學夢，也從不避諱在作品中袒露自己和身邊人的不幸。
卡佛是個天生具有作家天賦的人——敏感，且富有想像力。他善於在日常瑣事中發掘寫作素材（要知道，卡佛大半輩子在外人看來就是個Loser，他的生活也許比我們普通人的更為沮喪），自己和身邊人的不幸成了他寫作的礦藏，他總能敏銳捕捉到生活中每件微不足道的小事，並提煉出可以寫入作品的素材，再調配進想像力，十分節制地描繪出那些無法掌控自己的生活、並且始終處於這種狀態下的底層小人物。
卡佛這種善於從自己和身邊人的生活中提煉素材的寫作，可以說是他實現自我救贖的過程——他不怕袒露自己的隱私，同時他用寫小說的方式處理和釋放他的真實感情，這是他作為一名優秀作家的能力，但這個能力也讓他的身邊人或多或少受到了傷害：他的兒子萬斯想看看卡佛是如何描寫他們關係的細節，當他第一次閱讀《包廂》時，萬斯忍住了眼淚並且感到憤怒和困惑：「我和父親已經重歸於好了，為什麼他還要把這段經歷寫得如此灰暗呢？」卡佛向兒子解釋道：「這只是一篇不錯的小說而已，僅此而已。」最終，萬斯接受了父親的解釋，但對於他來說，傷害一直存在——所以，該如何把握故事與現實的距離呢？對於作家和讀者來說，這都是一個值得思考的問題。
一路愛著它們，
直到重回源頭。
愛一切提升我的事物。
——雷蒙德.卡佛
1968年，卡佛認識了他生命中的貴人，當時的卡佛絕對不會想到三年後這個人讓他聲名鵲起，更不會想到十三年後正是這個人讓他名聲大噪，這個人是誰呢？先賣個關子，在下一篇關於卡佛的書介里我會講給你們聽。
1981年，卡佛的短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》由克諾夫出版社出版，這本書被譽為極簡主義文學的代表作，如同卡佛把自己和身邊人的煩心瑣事在作品中升華一樣，卡佛也通過這本書升華了自己的文壇地位，已經43歲的卡佛終於全面得到了文學界的認可。如果把人的一輩子換算成一天的時間，此時他的人生時針已經走到了晚上九點了。
在那之後，卡佛終於可以擁抱寫作帶給他的幸福，每一篇讚賞他的書評都會令他高興得像個孩子。戲劇導演莫莉.福勒就曾經見識過卡佛孩子般的快樂：當她坐在酒店大堂閱讀卡佛的新書《大教堂》時，一個身著黃襯衫的大塊頭男人出現在她面前：「我可以看看你讀的書嗎？」，看到書名之後，這個男人說：「我就是作者雷蒙德·卡佛，如果你願意的話，我可以為你簽名。」接著卡佛向莫莉解釋道解釋道，他的朋友告訴他「外面有個女孩在大堂里看你的書呢。」因此卡佛一定要親自過來看看。
村上春樹把卡佛所有作品都翻譯成了日文，他視卡佛為「無疑是我曾經向其學習的最重要的老師，同時也是最偉大的文學同道」。1984年夏天，35歲的村上春樹攜妻子遠赴美國安吉利斯港拜訪卡佛，這是他們唯一一次的見面，卡佛並不知道村上春樹在日本的影響力，他僅僅知道是這個人把《我打電話的地方》翻譯成日文，並且這本書在日本十分暢銷。
卡佛的大塊頭讓村上春樹感到十分震驚，他看到卡佛蜷在沙發里「彷彿在說他從未打算長這麼大個兒」，當卡佛拿起小茶杯喝茶時，「他看上去好像是在一個錯誤的地方做一件錯誤的事」。
而給村上留下最深刻印象的還不是卡佛的超大型號身材，而是他的謙遜和低調：卡佛的應對讓村上感覺是「幹嗎特地為了我，我可不是什麼了不起的角色，值得你特地從日本跑來看我」。卡佛絲毫沒有擺出任何顯示出「我是大作家」的架子，村上甚至想告訴他：「呃，其實您不妨再倨傲一點。」
卡佛從未因為自己名聲大振而自命不凡，他從未忘記，在他的生命里，曾多麼渴望別人認可自己的作品，也從未忘記，自己曾多麼珍惜與每一個編輯相識的機會，更未忘記，自己曾多麼迫切地為了發表作品而到處推銷自己。
他認真對待每位讀者的來信，在時間允許的情況下，他十分誠懇地親筆回復他們。同時，他也願意把自己的好運分享給每一位向他求助的優秀作家同行，他願意為那些「把寫作當成是生活中最重要的事，僅次於呼吸，實物，棲身之處，愛情和上帝」的作家們做自己力所能及的事情。
「我在雨中站了一會兒。
覺得自己是最幸運的人。
即使一道悲傷的波浪掃過我。」
——雷蒙德.卡佛
1978年，由於種種原因，卡佛和瑪麗安分居了，他曾說：「我娶了我愛的女孩，卻毀了她的一生。」同時他也憑藉強大的意志力————醫生告訴他再喝下去將無法寫作——戒了酒，並且從此滴酒不沾，然而，最終要了他的命的不是酒精，而是抽煙造成的肺癌。
1987年9月，卡佛被檢查出了肺癌。在接受切除手術之後，儘管身體大不如前，但他一直保持樂觀，並且向擔心他的親友們隱瞞了病情，只是在寫給母親的一封信里表露過一絲疲憊：「我們一直努力活下去，有時候這並不容易。」
1988年2月，卡佛病情惡化，癌細胞轉移到了血液和其他部位，他知道自己時日無多了，他在新書《我打電話的日子裡》給他的前妻瑪麗安寫了這樣一段獻詞：
「獻給瑪麗安，我最老的朋友，我敢作敢為的青年伴侶，我同樣敢作敢為的中年伴侶，我那麼長時間的妻子和賢內助，我的孩子的母親，本書是對愛情的一種紀念，因為有些東西值得銘記。無論如何，這始終關乎愛情，沒有人知道，他們不知道，絕對沒人知道。你的雷。1988年5月。」
5月底，瑪麗安給卡佛寫了一封信，信里梳理了他們在一起時的生活，瑪麗安希望卡佛好好活下去，並把他們的故事寫成一部長篇小說。卡佛回信寫道：「這是我希望收到的那種信，有開頭，有中間，還有結尾，你知道，這是一個真實的故事，我很高興。」
1988年5月27日，卡佛在西雅圖參加了圖書公司舉辦的朗誦會，由於身體太虛弱，他只能朗誦篇幅較短的作品，當他朗誦《你們為什麼不跳個舞？》的時候，不知他是否想起最初發表這篇小說時那少得可憐的35美元的稿費，此時卡佛的身價早已不可同日而語，但他對於文學的初心始終如昨。
1988年8月2日清晨，卡佛走完了50歲的一生，他的墓碑上刻著他生前最後一首詩：
這一生你得到了
你想要的嗎，即使這樣？
我得到了。
那你想要什麼？
叫我自己親愛的，感覺自己
在這個世上被愛。
——寫給我最愛的作家，雷蒙德·卡佛
TAG:全球大搜羅 |