賈平凹：面對滾滾流言，我只能沉默
賈平凹，1952年2月21日生於陝西丹鳳縣棣花鎮，畢業於西北大學中文系，是我國當代文壇屈指可數的文學大師。1978年憑藉《滿月兒》獲得首屆全國優秀短篇小說獎，2008年憑藉《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎，2011年憑藉《古爐》獲得施耐庵文學獎。
不僅在小說領域成就斐然，賈平凹還是一位散文大家，其散文內容繽紛、涉及寬泛，常用輕淡的筆墨再現人們生活中習以為常的景象，卻能引人入勝。賈平凹主張散文要有感而發，「沒有真正觸動你的東西，就不要寫散文。」適逢明天為賈平凹先生66歲壽辰，今編輯其散文佳作一組，以饗讀者。
祭父（節選）
一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口裡銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：「你平回來了！」也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。
守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我，父親飼養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時後父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。
人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘里人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我獃獃地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。
在賈家族裡，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村裡別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那麼認真，父親卻火了，說道：「我半個眼窩也見不得那些齷齪事！」
父親忠厚而嚴厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。當他活著的時候，這個家庭和這個村子的百多戶人家已經習慣了父親的好處，似乎並不覺得什麼，而聽到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要。我守坐在靈堂里，看著多少人來放聲大哭，聽著他們哭訴「你走了，有什麼事我給誰說呀？」的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。
父親是極不甘心地離開了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時真希望他是個哲學家或是個基督教徒，能透悟人生，能將死自認為一種解脫，但父親是位實實在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當得知他在最後一刻終於綻出一個微笑，我的心多多少少安妥了一些。
可以告慰父親的是，母親在悲苦中總算挺了過來，我們兄妹都一下子更加成熟，什麼事都處理得很好。小妹的婚事原準備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉辦，且辦得十分圓滿。這個家庭沒有了父親並沒有散落，為了父親，我們都在努力地活著。
讀書示小妹十八生日書
（節選）
七月十七日，是你十八歲生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為痴傻，你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭，父母年紀已老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。
從那時起，我就羞於在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂得直叫。讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便趴在我身上哭。
東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉。一個上午，給人家磨了三升包穀，借了三本書，我樂得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。
你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了四歲，剛剛學會說話，咱們到縣城姨家去，我發現櫃里有一本書，就蹲在那裡看起來，雖然並不全懂，但覺得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷裡。三天後，姨家人來找，說我是賊，我不服，兩廂罵起來，被娘打一個耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時說：「哥哥，我長大了，一定給你買書！」小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想起那時的可憐了。
咱們不是書香門第，家裡一直不曾富綽。但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。這個社會，天下在振興，民族在發奮，作為凡人百姓，咱們只有讀書習文才能有益於社會啊。你也立志寫作，兄很高興，你就要把書看重，什麼都不要眼紅。貧困倒是當作家的準備條件，書是忌富，人富則思惰，你目下處境正好逼你靜心地讀書，深知書中的精義。這道理人往往以為不信，走過來方才醒悟，小妹可將我的話記住，免得以後「悔之不及」。
我是農民
（節選）
80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：「世界上最好的愛情／是單相思／沒有痛苦／可以絕對勇敢／被別人愛著／你不知別人是誰／愛著別人／你知道你自己／拿一把鑰匙／打開我的單元房間。」
這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。
我最早對她留意，應該追溯於在魁星樓上睡午覺。這一個中午，吃過了午飯，我們去丹江玩了一會水，就爬上被村人稱為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡著了，但一個鳥兒老在樓台邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿登直著，臀部呈現成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，我的心裡「錚」地響了一下。我確實聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快！
從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河裡看，村裡出工的人正從河邊的列石上走過，我就看人群中有沒有她？若有她了，突然地精神亢奮，馬上也去上工，並會以極自然的方式湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，只覺得身子乏，打哈欠。
生產隊辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是爭先恐後，謀的是能經過她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進去，院內黑幽幽的，僅堂屋裡有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個原因返回去，再走過來，希望她能從院門裡出來。有一次她是出來了，但院門左側的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土牆，姑嫂倆就隔了土牆說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家裡，我悔恨自己怯弱，發誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹽不淡的話。
一個晚上，生產隊加班翻地，歇伙時在地頭燃了一堆篝火，大家圍上去聽三娃說古今，她原來和幾個婦女去別處方便了，回來見這邊熱鬧，說：「我也要聽！」偏就挨著我和另一個人中間往裡插，像插楔子插坐進來了。我雙手抱著膝蓋，一動不動，半個身子卻去感受她，半個身子的血管全都活躍起來，跳得別兒別兒響。後來聽說山外來了個後生找她提親，果然就是了，她來問過我，我硬硬地說那是你的事！而心裡卻恨起那個山外人來。
我到水庫工地不久，她便與一個軍人訂了婚，我恨呀！氣呀！恨我是農民，氣我沒參上軍，更恨我一直沒與她說破我的心思。
每個生命都有自己的光芒
（節選）
一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子裡只是孩子。
我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續香火費了天大週摺，實際上是毫無意義！
社會是各色人等組成的，是什麼神就歸什麼位，父母生育兒女，生下來養活了，施之於正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多麼可怕！
接觸這樣的大人們多了，就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托在兒女身上。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。
兒女的生命是屬於兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神，有正規的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。
如果是寫小說，作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展，而活人，性格就是命運。我也是一個父親，我也為我的獨生女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊！為什麼我從一學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從一學起？
但是，當我慢慢產生了我的觀點後，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強調和引導她從小幹什麼事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什麼家，你首先做人，做普通的人。
面對滾滾流言，我只能沉默
（節選）
我出門不大說話，是因為我不會說普通話。人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。
我曾經努力學過普通話，但一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。
數年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應酬由他說，遺憾的是他口吃。偏有一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語不發，過後我問怎麼不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啟示，以後我更不願說話。
有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了「莫言」二字在車站轉來轉去等他。
一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話。
那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人×次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻了過兒，說：「現在我可以對你說話了，我不知道。」
我才猛然醒悟到紙牌上寫著「莫言」二字。這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。
我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，每每把「聾啞學校」的字樣亮出來，出門在外便覺得很自在。
不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏於社交，越發瓜呆。
一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：「心繫一處，守口如瓶。」我的女兒在她的卧房裡也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：「心繫一處，守口如平」，平是我的乳名，她說她也要守口如爸爸。
不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆——我不會去說流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。
冬景
（節選）
最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。
吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由。在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。天和地之間，已經沒有了空間。
只有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿蔔，手泡在水裡，不忍提出來。
這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水氣，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了。「奶奶，電線腫了。」「那是落了雪。」「那你在紡雪嗎？線穗子也腫了。」
他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進去，但那雪還未到嘴裡，就總是化了。他們不怕冷，尤其是那兩顆眼睛。互相抓著雪，丟在脖子里，大呼小叫。
麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進。幾個老態龍鐘的農民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個糰子，說：「好雪，好雪。冬不冷，夏不熱，五穀就不結了。」他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。
雪還在下著，好大的雪。
一個人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，後腳離起，腳印又被雪抹去。前無去者，後無來人，他覺得有些超塵，想起了一首詩，又道不出來。
「你在幹什麼？」一個聲音。他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像蛻落掉的銹斑，是一個人。
「我在做詩。」他說。「你就是一首詩。」那個人說。
「你在幹什麼？」「看綠。」「綠在哪兒？」「綠在樹枝上。」樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。「還看到什麼嗎？」「太陽，太陽的紅光。」「下雪天沒有太陽的。」「太陽難道會封凍嗎？瞧你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻曬紅了你的臉。」
他叫起來了：「你這麼喜歡冬天？！」「冬天是莊嚴的，靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。」「噢，冬天是四季中的一個句號。」「不，是分號。」「可惜冬天的白色多麼單調……」「哪裡！白是一切色的最豐富的底色。」「可是，冬天裡，生命畢竟是強弩之末了。」「正是起跑前的後退。」「啊，冬天是個衛生日子啊！」「是的，是在做分娩前準備的偉大的孕婦。」「孕婦？！」「不是孕育著春天嗎？」說完，兩個人默默地笑了。
五十大話
（節選）
過了二月二十一日，我今年是五十歲。到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。
差不多半個月的光景吧，我開始睡得不踏實：一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。
人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現煩躁，時不時準備著離開了。我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。
往後再不敢熬夜了。吃飯要講究。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便咽下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高；業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。當學生，能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己健康了，子女才會親近。
二十歲時我從鄉下來到了西安城裡，一晃乎，數十年就過去了，雖然總還覺得從大學畢業是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學畢業。
人的一生到底能做些什麼事情呢？
當五十歲的時候，不，在四十歲之後，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所乾的事情都是在尋找自己的位置。
造物主按照著世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。
不再去提著煙酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正，當然，也不再動不動坐在家裡罵官，官讓辦什麼事偏不幹。諂固可恥，做亦非分，最好的還是蕭然自遠。若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。
在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了就掃葉。
大家都知道我的病多，總是莫名其妙地這兒不舒服那兒不舒服。但病使我躲過了許多的尷尬，比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎麼沒有得獎呀，我都回答：我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。
除了病多，再就是罵我的人多。我老不明白：我招誰惹誰了，為什麼罵我？後來看到古人的一副對聯，便會心而笑了。對聯這麼寫：「著書二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。」我何不這樣呢，聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉。世上哪裡僅是單純的好事或壞事呢？
不浪費時間，不糟蹋糧食。到底還是一句老話：
平生一片心，不因人熱；
文章千古事，聊以自娛。
TAG:呈明二十四小時書店 |