東北女澡堂往事

齊聽轟鳴陣陣

同看紅霧滾滾

老吊車與火花起飛

慘叫聲此起彼伏

題圖：《洗澡》

為什麼東北人習慣在澡堂洗澡?

知友： Lusimov

原本想寫東北澡堂往事，後來一想，男澡堂我也沒去過，沒去過就沒有發言權。

不過，有一部分東北男孩，確實是可以寫澡堂往事。

不知道那段歲月對於他們之後的人生，產生了怎樣的影響。

1

車間里的澡堂子

我去過各式各樣的澡堂子。最詭異的，就是這個位於車間深處的所在。

跟它比，蒸汽朋克之類算什麼。赤裸裸的生活才是動真格。

匆匆那年，我跟一眾男女（分開的），光著腚，齊聽轟鳴陣陣，同看紅霧滾滾，老吊車與火花起飛，慘叫聲此起彼伏。

我媽搓澡，在我們家族算出了名的手法兇狠。

而且通常洗一次澡要搓三遍。我稱之為「一遍去泥，二遍去皮，三遍去骨。」

經常洗完澡過段時間一看，「媽，我這大腿上咋一排血嘎巴？」

「哦，搓壞了，毛囊出血，沒事兒。」

我可能是撿的。

搓三遍，主要是因為洗澡頻率太低。

我是到畢業來北京之後，才知道原來好多人並不是一個禮拜洗一回澡。

有一次，我跟我媽說起我現在都不用搓澡巾了，她驚訝地問，「那你還每天都洗澡啊？」

是的。我還每天都洗頭呢。

這在東北，至少過去，簡直沒可能（現在在我家也沒可能，開吹風機都嫌費電）。

在那個吹風機不流行的年代，冬天，每個東北女人從澡堂子出來，都是炸著毛的。不擦腦袋也不擔心棉襖會濕，瞬間凍住了怕啥。

那個車間屬於我媽他們廠。兩塊五，隨便洗。

水足，量大，不怕費。人多，「nǎo huan（暖和）」，價不貴。

深受廣大廠職工及家屬喜愛，也算是員工福利的一種。

按說，要是下班順便洗了澡回家也對，可我家離廠子騎車子要騎半個小時以上，我媽有時候周末還帶我來，這就有點兒說不通了。家附近就沒有合適的澡堂子嗎？

沒有。

早年間，東北正經澡堂子屈指可數，都分散在各大廠礦社區周圍。

我以前寫過一篇文章，研究單位這個概念。根兒在蘇聯。

當時蘇聯流行的是「大街坊」理念，強調對稱、圍合空間。

認為工業生產是城市最重要的功能，消費則是可恥的，所以城市都應該轉化為生產中心，而不是變成頹廢的消費中心。

1950 年代，向蘇聯看齊的中國也提出了「生產第一，生活第二」的口號。

在這樣一個指令化的經濟體制下，單位就成為了集生產、分配於一體的重要實體，甚至有外國媒體報道說「沒有單位，你什麼都不是」。

那麼問題來了，不正經的澡堂子是幹什麼用的呢？

請自行搜索：「喬杉」。

從前不叫大保健，叫洗桑拿。

並不是所有的桑拿房都不正經。過去有很多東北男人，要是打麻將或者喝酒到特別晚，都會選擇去桑拿房裡睡一覺。

比賓館便宜，比家舒服。第二天，沖個澡，倒扯得像個人似的再回家。

這，也算一種地域文化。

2

大學女澡堂

我大學也在東北念的。在洗澡這事上，一下子就看出了地域差異。

不止一個南方同學跟我抱怨，澡堂子為什麼沒有單間？！

在她們看來，我們簡直是一群沒有羞恥心的動物。

「你怎麼能脫的光溜溜地跟別人在一起洗澡呢？」

「咋的了，我們還互相搓背呢。」

不知道是不是只有在東北才有「約澡」這個習慣。

這不像是小女生下課，一起約著上廁所那樣充滿了幼稚的社交屬性。

「你下節課課間去不去廁所？」

「我不去。」

「哦，那我也不去了。」

約澡，更多體現在功能性上。

你不約澡，誰給你搓背？

也可以找陌生人搓……

「哎，同學你好，你一會兒幫我搓一下後背行嗎？完了我再給你搓。」

「啊，行，把你搓澡巾給我吧。」

現在想起來，我覺得自己確實很像只猴兒。

交換搓澡巾，等同於交換了對彼此的信任。

雖然說之後穿上衣服誰也不會再搭理誰。

當然，你要有錢也可以讓搓澡工給你搓。

東北澡堂的搓澡工大多來自南方，江西廣西、湖南湖北。

判斷一個搓澡工的好壞，主要取決於時長和力度。我試過幾次，跟我媽比，差遠了。

我媽搓澡的時候，會把全部量集中到兩根手指上，小面積反覆搓某一塊皮膚，一直搓到你求饒，一邊搓還一邊念念有詞，「硬式點兒，挺起來，搓了半天也不下泥，不帶勁。」

這些統統不會發生在搓澡工身上。

在外人眼裡，趴在搓澡台上你就像一隻待宰的白條豬一樣。

絕不是一個香艷的場景。

那南方同學最後怎麼辦了呢？

我知道有一個廣西同學，大學四年，研究生三年，都在漏風的廁所里洗澡。

還有一個重慶妹子，每個禮拜去學校外面的賓館開個單間，就為了好好洗個澡。

後來聽說她留校讀了博士，希望她男朋友看見她的賓館 VIP 卡時不要誤會。

我只想說，所有在北方生活的南方姑娘，你們太不容易了。

3

搓澡巾是一種怎樣的存在

如果有一個「我最討厭物品清單」存在的話，搓澡巾如果排第二，第一我還真不知道寫啥。

但離開東北以後，我真的特別想念它。

以至於從老家代購了一個來，隔三差五地用一下，爽飛了。

這種爽怎麼形容呢？

就是我忽然能理解我媽說的那句「不下泥，不帶勁」了。

人的肌膚是有記憶的，哪怕這記憶跟疼痛有關。

我讀研究生的時候，有一個師姐是寧波人，她用了三年的時間，給她的寧波老鄉們，安利了一款哈爾濱產的某品牌搓澡巾（我都不知道搓澡巾還有牌子）。

用她的話說，「我就想讓他們知道，澡還能洗得這麼帶勁」。

判斷一個搓澡巾的好壞，要看它表面 lá ba（粗糙）的程度如何。

太糙的皮受不了，太細的又不下泥。

一個好的搓澡巾，得盤。

跟盤手串差不多，必須要讓有經驗的人經常與之肌膚相親。

有靈氣的搓澡巾沾了人氣，會變得溫和，通人性。

負責養它的人，也會了解搓澡巾的脾氣，知道哪裡適合搓哪裡。

總之，這門手藝到我這帶估計就失傳了。

有人要是想拍搓澡巾紀錄片可以聯繫我。

我介紹你認識我媽。

老一代，盤搓匠人。

本文內容來自「知乎」

轉載請聯繫知乎原作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！