傷心食物俱樂部：狗肉，生蝦，豬油拌飯
小時候，于海洋家樓下住著個年輕人，叫薛山。薛山的媽媽很早就死了，成年後，他接了爸爸的班，在這個贛東小縣城的酒廠做鉗工。
那時候是六日工作制，逢星期天，薛山不睡懶覺，天不亮就出門了。等到天亮，背著一個麻袋回來，中午時候，樓下傳來燉肉的異香，這種香味很尖銳，有穿透力，能直接挑起味蕾的慾望，比起來，豬肉、牛肉都顯得寡淡。
于海洋很饞。
薛山燉的是狗肉，狗是鄉下農民家養來看門的黃狗，給他打死了，背回來吃。
他不怕人知道，很願意跟人聊打狗的經驗：
「
抓狗沒有別的，叉子、繩子、袋子。」
「
把狗堵在角落裡，拿狗叉子給它摁在地上，一個人摁住了，另一個人捆它的嘴，叫它出不了聲，然後拿繩子套住脖子，往自行車把上一掛，四腳離地，小狗就這麼勒死了，大一點的要找棵樹吊起來，弔死。」
「
下藥最省事，弄點剩飯、雞骨頭，裡頭摻好葯，村裡幾個路口都放上。等著吧，轉一圈回來，看哪袋飯動過了，找去，附近肯定有隻走不動道的狗，麻袋兜上就走了。不過搞葯挺費勁的，不一定總有。」
「
有一回，我們就帶了個棍子，拿大鐵棍子揍那狗，拿球鞋踢！狗被打得一隻眼珠子掉了出來，牽著絲，耷拉在眼眶外面。
」
「
經常抓狗的人，狗能聞出來！它聞到你的味兒腿就軟了，不敢咬你，光想著怎麼逃。」
這裡沒有吃狗肉的習慣，聽的人都不知道狗肉是什麼味道，自矜一點的也不會問，問不就等於要薛山請吃肉了嗎？于海洋是小孩子，只有他問了。薛山回答得很短
「
有點像小羊肉」，
並沒有流露出請鄰居們吃肉的意思。
有一回，又碰上薛山燉肉，于海洋故意在樓下跑過來，跑過去，把小書包里的文具本子甩得滿地都是，在薛山家門口蹲著，一件一件地撿。
薛山把門關上了。
沒幾年，酒廠倒閉，薛山下崗了。
他得給自己找出路。
三伏天里蹬三輪車送貨，雪天里下鄉收藥材，跑半夜的火車上義烏販布，在農貿市場擺攤，跟雞鴨籠子做鄰居，賣低檔服裝、玩具。
這麼折騰了三五年，總算賺到一點錢，站穩了腳跟。
但薛山卻把農貿市場的攤位盤了出去，把存貨都折價清了，所有錢項回籠，還管地下錢莊借了一筆錢。
因為他早就想好了一樁生意。
他看準縣裡沒有一家專門賣窗帘的店——大家要買窗帘，沒有現成的，都是去市場扯布匹，再交給裁縫做，價格便宜，但是不方便，更談不上什麼款式。
肯定有人願意付高一點的價錢，買現成的、款式好看又結實的窗帘！
黃宏在電視里呼喊
「
工人要替國家想，我不下崗誰下崗」
的時候，復新街上開了一間「
曼麗窗帘店」
，招牌紅底金字，門面亮堂寬敞，貨色款式新穎，看著十分高級。
看熱鬧的人很多，薛山怕人們覺得貴，消費不起，特意把窗帘價格寫在門口的紙板上——只論材質不論款式，一米多少錢，開業打八折。
生意果然起來了，他這步棋走得不差。
這一條街的商戶，都得給一個叫夏麻子的流氓頭子交保護費。薛山和夏麻子認識，他認為自己可以不交，但是這麼小的一個縣城地方，誰和誰不認識呢？
薛山被打了。
一天下午，他在窗帘店裡算賬，正算得高興，突然闖進來一群年輕人，個個都黑瘦黑瘦的，腰上掛著銀色彎刀，手裡拿著鐵棍子，動起手來又快又狠，窗帘、玻璃、櫃檯、天花吊頂，砸了個稀里嘩啦。
薛山手裡只有個算盤，舞了沒幾下就被他們的棍子打到地上，拳頭、鞋底、棍子往他身上、頭上招呼。
棍子打在人身上的悶響，燈管、玻璃捅碎了的脆響，窗帘一匹匹扔到街上，展開來好像地毯。
經過的人停下來，遠遠地看著。
風捲殘雲一般，這幫人打完就跑，躥得很快。
過了一會兒，薛山從地上爬起來，去肉鋪子里找了把尖刀，手裡攥著一根打手們落下的棍子，出門找夏麻子。
街坊攔他，
「
老薛，不值得，不值得！」
攔不住，他瘋了！
薛山血流披面，拿著鐵棍和尖刀在街上走，一邊走，一邊罵：
「
夏麻子，你是個什麼東西，夏麻子，我X你媽，我X你八輩祖奶奶！」
夏麻子不在家，夏麻子的弟弟在家。
薛山一棍子揮過去，夏麻子的弟弟昏倒在地。
大概是想起離開工廠後，吃的苦、遭的罪，那天晚上，薛山在一地狼藉的窗帘店裡哭了很久，哭得很傷心，街上的人都聽見了。
夏麻子的弟弟頭骨骨折，薛山判了兩年。
復新街的街坊們頗不以為然，覺得不該是這麼個判法。
中國隊踢進世界盃的時候，縣城南面的國道邊上開了一個野館子，沒有招牌，泥地面，草棚子，幾套塑料桌椅，青頭蒼蠅成群結隊亂飛。這野館子只賣一種吃食——狗肉。
門口擺著一口大鐵鍋，裡面是沸滾的狗肉湯，香味兒順風飄十里，國道上來往的司機循著味兒進來了，弋陽、橫峰、青溪，鄰縣地區的人都來了，食客如雲。
喝酒、吃狗肉，沒有別的。最多給湯里再加把芹菜。
這家店沒有名字，大家就叫它
「
瘸子狗肉」
。因為老闆是個瘸子。
桌上是蒼蠅蚊子，腳下是狗骨頭，有人提意見，
「
老闆，你也打掃打掃，整治整治，這麼齷齪，不怕衛生局來查？」
老闆指著中間正吃得汗流浹背的一桌人說，
「
吶，他們就是縣衛生局的！」
「
瘸子狗肉」
火了，縣城迅速跟風起來，一時間，滿縣的館子都做狗肉，連超市裡都有狗肉賣——一整隻狗，剝皮剖腹，白生生地凍在冰櫃里，論只賣。
但是生意還是
「
瘸子狗肉」
的最好，食客們認他家的味道。一年吃到頭，大年三十除夕夜，還有人要訂一鍋他家的狗肉回家當團圓飯吃。
為此，有人檢舉他家在做狗肉時加了罌粟殼。
北京開奧運會的時候，這個狗肉棚子拆了，在原地蓋起了三層的大酒樓，營業面積兩千平米。這回有了招牌，名字就叫
「
瘸子狗肉」
。
去年春節，主管文教宣傳的副縣長請幾個在外地干媒體的老鄉吃飯，拜託大家多多宣傳家鄉，宣傳縣裡新發展的旅遊文化城，于海洋也在裡面，為了帶大家
「
品嘗老家的特色菜」
，設宴在「
瘸子狗肉」
。
桌上有紅燒狗肉、拉絲狗肉、辣炒狗肉、帶皮狗仔肉、狗肉煲、狗腎粥、狗鞭湯。
狗肉看著黑乎乎的，筷子夾起來，極爛，肉能撕成一絲絲的，口感有點像北方的羊蠍子肉，帶著獨特的香味。
瘸子老闆過來敬酒，說一些感謝和支持的話。他走起路來，一腳先正常邁出，另一條腿略一頓，突然跟上，像是在用腳步丈量什麼。
于海洋認出了他來，他沒有認出於海洋。
于海洋的舅舅和夏麻子是好到穿一條褲子的發小兄弟。
他來尋于海洋舅舅吃飯。等人上廁所的功夫，夏麻子給自己弄了一個醬油碟，蘸著吃桶里的蝦，這桶活蝦是他拎來送于海洋外婆的，河蝦，拇指大小。他抓起一隻，扯去殼，拿正在抽動的晶瑩的蝦身子蘸了醬油，放嘴裡嚼。
「
這樣也吃得啊，不怕腥！」
于海洋外婆經過看見。
「
姨，甜的。」
「
你敢不敢吃？」
他對湊過來看的于海洋說。
于海洋愣了愣，一口咬上去，半截蝦身子在嘴裡扭動，噁心！但是吐出來就沒面子了，他不敢咀嚼，只好用力往下咽、咽，和著口水，
「
咕」
地一聲吞進去，眼睛裡有了淚花。
「
你這個外甥可以。」
夏麻子對於海洋舅舅說。
那時候于海洋三歲。夏麻子和于海洋舅舅都是二十歲的小夥子。
國家恢復高考的第二年，于海洋舅舅考上了省里的師大，畢業後分到縣政府辦公室做秘書。
夏麻子讀書不行，幹了一陣子個體戶後，他去做了流氓，領著一幫人在街上收保護費、開賭場。
于海洋舅舅和夏麻子還是一樣，好得穿一條褲子。
直到有一天，于海洋外婆拿著長長的火鉗，審他舅舅：
「
現在街上誰不知道夏麻子，你和他走這麼近，你也是流氓？」
「
他去縣委找你，你就帶他上縣委食堂吃飯，你怕同事領導看不見你在和什麼樣的人混？」
「
你姐姐在印刷廠做排版工，耳朵快聾了，全家就你一個是公家人，盼著你出息，在縣長面前能說上話，給你姐姐安排個好工作，我是個家庭婦女，沒有收入，你爸死了，我靠什麼生活，靠你做流氓養我？」
于海洋舅舅低著頭，不說話。外婆拿火鉗打自己的腿，舅舅趕緊抱住外婆。
夏麻子沒有再來於海洋外婆家找他舅舅，也沒有再去過縣政府找他舅舅。
有一回，于海洋從外婆家出來撒夜尿，尿高高地撒到門口河裡，月亮很圓，他看見夏麻子一個人坐在河岸的石頭欄杆上抽煙，夏麻子抽完手裡的煙，朝著反方向，走了。
于海洋上初中了，讀的是縣實驗中學的尖子班。
沈毓芳是他的班長，也是班花，也是毫無爭議的年級之花。
她的座位就在於海洋前面，于海洋能看得見她脖子上的茸毛，在陽光下幼細金黃，像女神的光芒。
她的皮膚是水粉色的，像桃花開得最好的時候。那時候是劉德華的審美觀主宰世界，所以班裡女孩多是一頭披肩長發，而沈毓芳是短髮，清爽得只有臉的輪廓無可挑剔的人才敢留的那種短髮。
于海洋沒有主動同沈毓芳說過話，沈毓芳也沒有對他流露出特別的感情。
直到老八把于海洋揍了一頓。
老八不是學生，是盤踞在這個學校的流氓，以劫掠中學生、敲詐校園商戶、聚眾鬥毆為人生樂事，在那個沒有互聯網、手機遊戲和3D電影的年代，可以隨心所欲地使用暴力主宰他人，大概是一件難得的富有娛樂性的活動。在這所學校里，他是食物鏈頂端的人物，老師碰到他，也要自求多福。
他揍于海洋的理由，應該是挑食。于海洋在操場打乒乓球的時候，他和他的弟兄們走過來，
「
你把這個吃了。」
老八遞給於海洋一串樹葉，樹葉上結著幾個小如嬰兒指甲的綠色果實，他看清楚那果子，放進口中嚼了一會兒，忍不住吐到地上——又麻又苦又澀！
老八於是舉著大巴掌，一下下有節奏感地往于海洋臉上扇，打球的學生們隔著一段安全的距離注視著事情發展。
于海洋被扇彎了身子再立直，被扇彎了身子再立直，挨揍的中間他看了一眼老八，
「
看你媽X看！」
又是一下，耳光的聲音大概操場另一邊都能聽見。
老八要于海洋跪下，于海洋沒跪。於是他解下了皮帶，
「
狗X，老子教你怎麼挨打！」
……
身上被皮帶抽得一道杠一道杠，六月炎夏，于海洋站在風裡簌簌發抖。
從操場往教室走的路上，沈毓芳叫住了他。
「
于海洋，這個我吃不完，給你吃！」
她遞過來一個韭菜餅，用一張小小的油紙包著。
「
韭菜餅」
圓圓的，像個金錠子，外面裹著一層米漿，用油煎得通體金黃，裡面是韭菜、蘿蔔絲、肉末。學生特別愛吃，因為是油炸的，又便宜。
後來物價起來了，像韭菜餅這樣的小吃又不敢多漲價，於是賣家乾脆不往裡加肉了，咬開一看全是白蘿蔔絲。
于海洋接過韭菜餅，沈毓芳低聲說，
「
去廁所洗下臉，整理下衣服。」
在回到教室前，于海洋吃完了韭菜餅。
初三的時候，沈毓芳的胸部開始發育，發育到原來的校服拉不上拉鏈的程度。
可能老八注意到了她的變化。下午的課間時分，老八會坐在沈毓芳的同桌位置，一手搭在沈毓芳的肩膀，一手撫摩沈毓芳的大腿，沈毓芳伏在桌上，護住胸部，滿面通紅，發出嗚嗚的哭泣聲。
放學的時候，老八會跟在疾步前行的沈毓芳後面，和他的兄弟們談論沈毓芳的屁股和胸，談論自己多麼想抱上去，揉搓她、拱她，說到動興處，老八大笑，上前摟住沈毓芳的腰，直到沈毓芳在大街上發出尖叫。
于海洋想了好幾天，反覆權衡沈毓芳被強姦的可能性。
星期天，他在夏麻子家的巷子口等了一天，終於看見了夏麻子。
夏麻子身邊站著個姑娘，高大、豐滿、健美，麥色皮膚，烏亮長發，像一匹閃閃發光的駿馬。
「
夏麻舅舅！」
「
你是…」
「
我是孫挺的外甥，小海。」
「
哦哦，你舅舅叫你來的？」
他笑眯眯的。
「
不是，我自己來的。」
他遲疑了一下，
「
怎麼了？」
「
請您幫個忙，跟老八說，讓他饒過沈毓芳。」
于海洋很快讓他明白了事情緣由。
「
這事你舅舅知道么？」
「
不知道。」
他一邊搔頭一邊看著于海洋，可能在想這個人情算賣給誰的，賣給當了縣長秘書、不再和他來往的于海洋舅舅，還是十五歲的于海洋，一個啥也不是的初中生？
「
如果我幫不了你，你準備怎麼辦？」
「
我想別的辦法。」
「
什麼辦法？」
「
我有辦法。」
「
什麼辦法？」
「
我知道老八回家的路線，那條路沒有燈，很黑。」
「
我X，你小子別干出傻事來，你回去吧，等好消息。」
他樂了。
于海洋像日本人似的給他鞠了一躬，他更樂了，
「
想不到，想不到。」
不知道他想不到什麼。
兩人說話的時候，
「
駿馬」
在旁邊微笑地看著，于海洋抬頭看了她一眼，感覺像被海水嗆了一下——這小縣城裡，怎麼長出一個如此的人物。
此後，老八再也沒來招惹沈毓芳。
沈毓芳順利讀完了初中，上了中專，中專畢業後她分配到了縣政府宣傳部工作，做了宣傳部長的小蜜，事情傳得滿城風雨，她由宣傳部調到了招商局，認識了一個在上海讀博士的網友，和他結婚，半年後離婚，然後嫁給縣檢察院的一個幹部，現在女兒五歲了。胖了。
于海洋考上了大學，在北京工作，娶妻生子，他老婆和他媽媽的關係不好，為了不讓他媽來北京帶小孩，乾脆辭職在家做主婦，他的負擔重了不少，有點苦惱。
老八後來死了。死在別人的刀下，死得很年輕。
夏麻子不再收保護費，開始做各行各業的生意。長途客運、米粉批發、洗浴中心、土石方、河沙、建築工程、房地產，干一行，壟斷一行，現在他是富甲一方的建築集團老闆。最新的項目是縣裡重點發展的文化旅遊城。
于海洋舅舅做了副縣長，主管文教宣傳。
豬油拌飯是這個地方最普通的吃食，不是正經飯，只能算一種應急手段。大人臨時有事出門，顧不上燒菜，就給小孩弄一碗豬油拌飯，打發一頓。
但許建平家不是這樣。
許建平是于海洋外婆的鄰居，這是一個大雜院，前庭後院住著七八戶人家。平日里大家人情往來挺多，但是沒什麼人跟他們家來往，因為他爸
「
文革時候出過風頭，殺過人」
。
許建平樣貌不俗，方圓臉，嘴闊眉高，像大片
「
珍珠港」
里的喬什哈奈特，不笑的時候會流露出某種睥睨四合的神氣。
他上面有兩個哥哥，加上父母、奶奶，一家六口人，靠他爸一個人的工資生活。他爸爸在縣商業局做
「
股長」
——介於副科級和科員之間的一種級別。
許建平經常吃豬油拌飯，他喜歡搬個小竹椅，坐在弄堂口吃。一大碗白米飯，熱氣騰騰，上面是一團半融化的豬油，和幾滴醬油，攪拌開來，就可以吃了。
沒有菜下飯。
他吃得很香，喉節一縮一縮，腮上顯出筋來。
咀嚼的時候，碗端在嘴巴正下方。吃完了，拿開水把碗沖滿，再把上面漂浮的飯粒和油花喝下去。
許建平初中畢業就去市裡跑客運掙錢，後來去廣州打工，據他說，干過司機、保安、銷售，吃過苦，吃過虧。
現在他在上海做美容儀器生意，一年不少掙——這個東西不像家用電器，沒有統一的標準，一般人不懂，可以要高價。
去年，他爸死了，從葬禮到墓地，都由許建平出錢，不僅如此，他還給了兩個哥哥每人兩萬元。
剩下一個老母親得了老年痴呆，他帶去上海照顧了。
街坊鄰居都說呂家這個兒子
「
養得值」
。
于海洋去上海出差，許建平請他吃飯，酒過三巡，于海洋說起老家人對他這個大孝子的高度讚譽，許建平臉色變了，說了許多話，這些話不像聊天，像是在肚子里放了很久，一股腦吐出來的：
「
從小，我爸偏心老大讀書好，我媽喜歡老二嘴甜，我是個蹲在弄堂口吃醬油飯的，但是誰想到呢，結果只有我闖出來一點名堂，他們兩個卧在縣裡吃癟捱窮。」
「
哪回回家不管我要錢？我的錢不是大風刮來的，做生意有風險，但不論是好年景爛年景，開了口就得給，不然就捅咕老人生氣！老二的拐子老婆開蛋糕店，老大買車，買房，都是五萬八萬的給。」
「
爸死了，擺酒、棺材、墓地，全是我包，我要是不包，他們就準備把人燒燒就得了。媽媽傻了，我不給錢，他們誰都不管！」
「
最後給他們兩萬，因為不給錢，他們不放人，你說好笑不好笑，平日里不照顧，放老人垃圾堆里吃東西，我接去照顧，還得給他們錢，跟下崗工人買斷工齡似的。」
「
我以前要這個臉，鬧翻了讓街坊看笑話，現在許家有臉沒臉，我不在乎了！」
「
我這輩子沒有親人緣，家裡人對我不好！世上誰對我好，我老婆對我好，我老闆對我好，我走好運，跟對了老闆，幫我搞起了這盤生意…」
于海洋看著許建平通紅的臉，他比年輕時胖了兩圈，已沒有當年骨清神秀的少年輪廓，脖子上掛個大金鏈子，露出一個肉頭。（文/豪七）
陳凱歌
｜程序員改造｜青島姑娘｜百子灣
五道口
｜高鐵｜姨媽護理｜清華校花｜UFC
傻老外
｜髮型｜假鞋｜新垣結衣｜旗袍
圖片均轉自網路
歡迎關注「杜紹斐」ID：shaofeidu
點擊閱讀原文，下載
「杜紹斐」APP
查看歷史文章
TAG:杜紹斐 |