王麗艷：《我的記憶，我的年》
【總第044306期】
我的記憶，我的年
作者：王麗艷
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
人生一旦跨過五十歲的門檻，忽然一下子就覺得時間好像長了翅膀一樣，丁酉年午夜的鐘聲彷彿還在耳畔迴響，轉眼間，戊戌年的腳步聲就近了。若不是街上背著大包小包返鄉的旅客越來越多，和市場上小商小販們拚命的吆喝叫賣年貨，對於新年的到來我似乎還有些無動於衷，再看看周圍的人也與我大概如此。少了渴望與期許，年味自然也就寡淡了許多，每每這時，我總會想起小時候在鄉下過的年來，那時候的年才過得有滋有味，那時候過的年才叫年哩！
那時正是80年代初，當時土地還沒有承包到戶，我居住的小村離市區較遠，相對有些閉塞，家家戶戶的日子過得還是緊緊巴巴的。如果平常不精打細算，很可能到年底糧食就接乎不上了。所以一般人家尋常日子見不了幾回葷腥。新鮮水果，更是一種奢侈品，所以只有到了春節，即便再困難的人家也要買上幾斤豬肉和凍梨凍柿子啥，那時大人孩子對春節的期許那是相當高的。當時還是計劃經濟時代，到春節能夠殺起豬的人家並不多，我家因為父親腦子靈活，母親能幹，每年一到大冬（三九天）滴水成冰的時候，父親便把母親養的那兩頭又肥又壯的大黑豬賣掉一頭，貼補家用，留一頭大的宰嘍。這一天，我們請來左鄰右舍，美美吃上一頓地道的東北殺豬菜。晚上，把豬肉一塊一塊分割好，肥的留下來烤油（那時候豆油供應不上，家家烤豬大油炒菜），瘦的放到窗前園子背陰的牆根，把在井沿刨的一些冰塊蓋在肉上，然後再澆幾桶水，一夜之後，凍得結結實實，這樣保存的肉新鮮不變味。
幾天後，父親便拿著賣豬的錢，到20里外的昌五鎮買一些過年用品，父親還給我們姐弟七個每人扯上幾尺布，然後到專門做裁剪的馮嬸家給我們做件小褂，褲子是母親用舊的縫紉機翻新的，當然一定是大的改小的，這樣，在當時來說我們的穿戴已經相當不錯了。棉鞋也是母親起早貪黑趕製的，家裡人口多，常常半夜醒來還見母親在那昏暗的燈下納著鞋底。母親心靈手巧，做的棉鞋總是既結實又好看。等到年三十的上午，母親才給我們穿戴一新。對我們這些愛臭美的小姑娘來說，對春節的期待不只是有好吃好喝的，有新衣服穿才是我們最渴望的。穿上新衣服，在夥伴面前顯擺顯擺，那是多麼牛的一件事啊！現在想起來都覺得很驕傲呢！
那時的日子雖然艱苦，但總覺得有盼頭。
轉眼就來到了臘月二十三，也就是小年。聽老人們說，這一天是灶王爺上天的日子，家家戶戶早上都要包餃子吃以示慶賀，同時還要在灶台前擺上供品，磕仨頭，祈求灶王爺到玉皇大帝面前給自己多報善事少說惡行。父親為人正直，從沒見過他祭拜過灶王爺，到是母親總是嘴裡念念有詞，祈求他老人家多說好事，保我家大小一年平安，其實這一天才是真正意義上的年的開始。接下來」二十五掃房土，二十六刨豬肉，二十七殺公雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭」。母親蒸的開花饅頭又大又白，特別好吃，每年都蒸上幾鍋，還要把麻果（一種野生植物結的果）沾上紅色在饅頭上點五個紅點，留作祭祀用。當然，這期間母親開始忙碌，準備除夕夜的菜，該烀的烀，該燉的燉，該改刀的改刀，忙的不亦樂乎。
陰曆三十了，上午貼春聯，父親領著我們把求人寫好的對聯貼在門上，窗戶上，屋裡屋外，雞窩，狗窩，豬窩都貼上寫著吉祥話的紅紙，貼完，眼前呈現一片節日的景象。接著母親為我們穿新衣，父親這時把家譜從倉房的木盒子里拿出來，掛在北牆的大柜上，同時擺上香爐，碗筷，饅頭。吃完晚飯，天剛有些放黑，父親提著燈籠領著哥哥弟弟們到村西頭的十字路口請神（已故先人），父親大聲地喊，哥哥弟弟們也隨聲附和，然後父親在前面帶路往回走，浩浩蕩蕩一路人馬，進院，父親往牆邊上扔幾把草，以供先人們回來騎的馬吃。進屋父親首先上香，作揖，磕頭，隨後依次是母親哥哥弟弟。他們各個面色凝重，面對家譜畢恭畢敬。從這時起，我們也不敢造次了，說話處處小心，不吉利的話都不敢說。如果有誰打破了個杯子，母親急忙說：沒事，歲歲平安。至於到底有沒有神靈，當時我們相信是有的，要不那麼耿直的父親怎麼會那麼虔誠呢。
幾十戶的小村，年三十的夜晚燈火通明熱鬧非凡，大人們在廚房緊鑼密鼓的準備著年夜飯，孩子們手提著紅燈籠叫喊著從屯東頭跑到屯西頭，零星的鞭炮聲不時地響起，一種祥和的氣氛籠罩著小村。
年夜飯也叫團圓飯，離家在外的人，一定要趕回家與親人們團聚，所以這頓年夜飯就格外隆重。據父親說，早年大戶人家有八碟八碗之說，後來傳到普通人家講究八個菜或十個菜，雞、魚、排骨，肘子作為主菜，其他可根據自家的喜好來定，總之要雙不要單，意在圖個吉利、圓滿之意。晚上八點半左右，父親和哥哥姐姐們在屋裡開始包餃子，母親在廚房叮叮噹噹一陣煎炒烹炸，一會工夫屋裡就飄滿了肉香。這時大概十點半左右，外面一陣陣噼噼啪啪的爆竹聲陸續響起，父親終於忍不住發話：發紙，不能拉在別人家後面。於是父親帶著哥哥與弟弟們把吃飯的炕桌搬到外面，擺上貢品，點著一邊早已放好的小麥秸稈或高粱秸稈，寓意節節高。然燃放鞭炮，上香，燒紙，拜天拜地。這時母親也把餃子煮好，飯菜都端上了桌，母親把一個碗放兩個餃子放在供桌上。父親等外面的火徹底熄滅之後，撤回供桌，進屋先洗臉，凈手再給先人們倒酒、燒香，磕頭，接著是母親，大哥，大弟……，依次如是，一切程序結束。終於可以開吃了，十個菜，滿滿一桌子，每盤菜媽媽做的都是鹹淡可口，色澤適宜，除了香還是香！尤其媽媽烀的豬肉綿軟，配上蒜泥，吃一口都香到骨子裡，讓人不禁感嘆這世上再沒有比這更香的肉了。自從走出農村，多少年了，再也沒吃過那麼香的豬肉了。
吃完年夜飯，12點左右，接著開始拜新年。兒子給父母磕頭，新結婚的媳婦也要給公婆拜年，那是要給紅包的，給的票子越多，兒媳喊爹媽的聲音就越大，當然一家人的喜悅與幸福也就不言而喻。除了給自家人拜年，哥哥帶著弟弟還要去左鄰右舍，叔叔，伯伯那拜年，等他們回來，跑累了，也困了，但父親不讓睡覺，讓我們守夜。父親一會讓我們吃個凍梨 一會又讓我們吃個凍柿子，或者一會給我們講個笑話，我們終於堅持不住，慢慢地睡著了，你枕著我的胳膊，我枕著你的腿，橫七豎八躺了一炕。
一陣噼噼啪啪的鞭炮聲把我們一個個震醒，母親早已經把初一的餃子下鍋，然後父親又是上香，磕頭…。吃完早飯，鄰居們開始互相拜年，問好。即便曾經有什麼過節，一聲過年好，什麼恩怨都化解了。初二晚上，便是送神的時間，也有的人家是初三送神。所謂送神就是把請回來的「先人們」從家送到十字路口。記得天剛有些擦黑，父親上完香之後便領著哥哥弟弟們到十字路口送神去了，母親在家開始撤供品，家譜，重新把家譜卷好放入木盒之中。明天七大姑八大姨就可以來串門了。
那時生活艱苦，串門的禮品幾乎都是二斤用黃紙包的槽子糕兩盒水果罐頭，不同的只是包裝紙不一樣而已。接下來的日子便是初五的餃子，初七的面，當然十七，二十七也一定要吃面的，聽說吃面是為了栓大人小孩的腿，也就是保大人孩子一年身體健健康康的。
剩下最後一個節日就是農曆二月初二了，也就是俗稱的龍抬頭日，這一天家家戶戶要吃豬頭肉以示慶賀，從此，年才真正意義上結束了。
與年有關的習俗大致如此，南北方會有一些差異，北方人過年隆重，也很注重細節。那麼年是什麼？它是一年的結束也是新一年的開始，它是民族傳統的風俗，也是百姓渴望幸福的美好心愿。如今過年已經在悄然地發生了變化，農村雖然依舊保持著古老的風俗與習慣，但已經簡化了許多，因為吃與穿已不再是人們最大的渴求。城市裡更多的人把年看成一種休閑旅遊的最佳拍檔期，選擇境內游或境外游，年夜飯更是以一種新的方式：網上訂購或酒店定製，總之那種親手參與感大大減弱了，年味就自然而然淡了。
現在每每說起過年，我們真的挺懷念過去的那個年味！
TAG:在場文學平台 |