一二三，茄子！……不不，古人「留影」可沒這麼簡單

過年啦，美食找、美景照、自拍照、全家福，一定會在朋友圈刷屏，你有沒有在開腦洞的時候疑惑一下：拍照這麼日常的行為，在沒有相機的時代，古人們是如何留影的？如果沒有"照片"，課本上那些畫像又是從何而來的？今天，我們就來說說這些歷史趣聞。

畫師，古代的"人肉"照相機

我們今天在博物館看到的各種肖像圖、風景圖就是畫師的作品，可以理解為一種"寫實"的照片藝術，而畫師，自然就是那台"人肉"照相機啦！

古代的實景繪本相當於現代風景明信片的古代版，區別在於寫實性。畫師繪畫，更講究寫意，因此在同一幅畫里，你可能會看到春天的桃花、夏天的荷花、秋天的菊花和冬天的梅花搭配在一起，而用相機拍照，除非用假花擺拍，否則它們是不可能"同框"的。

北宋畫家張擇端著名的《清明上河圖》，洋洋洒洒風俗市井盡在畫面，堪稱北宋百科全書，效果猶如相機里的"全景模式"。想像一下，那時候全靠眼睛觀察，一個人一支筆描繪，要幾年才能完成這麼恢宏的一部作品，不可謂不辛苦。

重點說說肖像畫這類"證件照"，古代當然也有"自拍"和"他拍"模式。

比如描繪從西漢至隋朝十三個皇帝形象的《歷代帝王圖》，因為是清朝畫師創作，用面部表情來表達歷史功績，形象的可信度幾乎為零，可以稱為"照騙"。而在唐朝興起的宮廷畫師當面作畫，宮女就在眼前當模特，這種人物肖像更有可信度，而往往還有背景圖。相對於流行的"他拍"，"自拍"模式大部分時候都是畫師自己開啟，在乎形象的先對鏡梳理，不在乎形象的當然就"封面圖與實物相符"，至於醜化自己的"照片"則很少，可能那時還不流行"自黑"吧。

美人畫，需帶"PS"修圖鍵

相比起帝王圖，大家可能更對美女肖像圖感興趣，畢竟審美是全人類共同的愛好。先講一個廣為流傳的小故事，看看在古代沒有相機是多麼糟糕的事情。

漢元帝是個糊裡糊塗的人，他覺得宮裡的妃子、宮女太多，挑不過來，便讓畫師畫成像來選。妃子為了得寵，紛紛給畫師塞錢求"修圖"，誰給的錢多，畫師就把誰畫得美，漢元帝按圖挑人，竟然從不起疑心。就這樣過了幾年，匈奴國的單于跑到大漢求結親，漢元帝假大方，忙說好啊好啊，暗地裡則從畫師給的美人圖挑了五個最不起眼的給單于，其中一個的名字叫王嬙，就是後來的王昭君。漢元帝初見昭君，覺得比他寵過的所有後宮佳麗都美呀。可現在拒絕單于就得丟面子，為了面子，漢元帝硬把王昭君送出了塞。他回過頭才明白——我這些年挑的妃子原來比見網友的水分還大啊！哎呦喂，萬惡的"修圖手"們！哎呦喂，我痛失真愛！

看吧，在沒有相機的古代，欣賞照片還需要自帶"PS"功能，有的需要除去濾鏡，有的需要一鍵還原，有的需要美容祛斑，不然和現代一樣，很容易被"買家秀"欺騙。但不得不承認，不管畫工如何精鍊，也無法企及相機的高像素，使得人物肖像圖局限在了那個時代的畫風裡。比如古代四大美人到底有多美，就算看過了畫像也仍舊無法想像，這是多麼令人遺憾！

人物畫，獨特的光影記錄

1839年，法國向世界公開了達蓋爾銀版攝影術的專利權，隔年就是鴉片戰爭，照相術進入了中國。起先是軍中有隨軍攝影師，接著19世紀50年代，香港、廣州和上海都先後開了照相館，許多肖像畫師改行當了攝影師，貴族們的時髦也從畫像變為拍照留念。此時起，"拍照"正式進入機器時代，一路演變到今日，一個小手機都能有強大的拍照功能。

當代攝影藝術確實可以更加準確、快速的刻畫和記錄特定的情境，但在明清乃至更早的歷史時期，人物畫卻是不可替代的留影方式，它賦予了今人一睹前人風采的可能，而且畫面中隨處流露的情感更是讓人物畫充滿了意趣和溫情。

和當代寫實風格相比較，人物畫融會了文人的思想、情感和價值態度，對於人體結構的把握和描繪也不盡科學，但是我們可以從中領略到文人、畫家眼中的社會生活和思想狀態。因此，我們在看這些人物畫時，不必糾結於造型圖影的準確和用線敷色的考究，而是應該更多地領略畫面中所抒發出的生命氣息。

"一二三、茄子！"就在你和家人朋友們自拍的時候，交錯的時空隧道里，有另外一群人，他們用眼瞅了瞅，拿起毛筆開始"拍"下眼前的風土人情。

文 | 當代職校生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！