五月返鄉雜記
文/聽小刀說書
楔子
2014年5月上旬，我請了探親假，回了趟山西老家。陪在我身邊的，除了一貫的妻，還有她腹中剛剛滿三個月的小生命。每次回家的心情都是不同的！故鄉就宛如一部厚重雜蕪的史料長編，儘管未經刪削，卻意味深長，常讀常新。
不過，人近中年，漸歸黯淡。就連讀書，也漸漸喜歡悲秋懷舊的路子。譬如沈復的《浮生六記》、魯迅的《故鄉》、《社戲》，余秋雨《老屋窗口》，我就覺得很好。都是讀書人，都說的是故鄉，都寫滿了人生的挫敗，前途的晦暗，都發散出一股隱約的世變情懷，……那簡直說的就是我自己！
親情時光啊你慢些走！
近鄉情怯，對我尤然。一路上忙於應付妻的古靈精怪，倒也不覺寂寞。但一下飛機，黃土地那厚重的流風，頓時讓我邁步躑躅。反倒是前來接機的叔父，一把將我的行李箱接過手去，也把我從畏縮羞澀的怔營中拉回了現實。 「回來了？」「嗯，回來了」。「路上還順利？」「還好」……簡單的問答後，再次歸於沉默。晉人情感厚重，不輕易表達流露。雖隻言片語，但彼此都能明白對方的胸臆。
一如既往是叔叔那輛雅閣，一如既往妻坐在了後排，一如既往是沿途的空曠平川，一如既往是直逼眼眶的漫漫黃土和挺立的白楊樹。老家忻州距離太原約100公里，叔叔開車用了近兩小時。一路上，叔侄倆拉些家常，聊些往事，倒也頗不煩悶。這再次讓我想起《祝福》中迅哥兒和四叔的齟齬來。哈哈，如今好像反了個兒，不僅叔父沒有」大罵新黨「的習慣，而我，卻頗想在自己的居室掛上一副」品節祥明德性堅定，事理通達心氣和平「的對子來，真是有趣！
臨近村頭，當居民房背上那一排硃紅色的計劃生育宣傳標語閃入我的眼中，我理所因當地接受了這個現實：這個山村，沒有變。記得哪年的《南方周末》曾刊載一篇小文，題目叫《不發展的權利》，抗議文明話語對人性和自然的強迫規劃。但我彼刻卻全無作者那般超前的後現代意識，我只是在瞬間完成了對現實的妥協：幾十年都無大變的小村落，我本不該妄想它會在我離開的一年裡能夠舊貌換新顏！自己的爺娘依舊，自己的相親父老依舊，棒子麵拌著大白菜的日子依舊，這難道還不算是皇恩浩蕩？梁漱溟先生老年著書《這個世界會好嗎》，我當時真想大聲給他老夫子頂回去：我黨的世界，哪裡不好了？真是該政協也不該讓你待！
我們家住在村西頭，緊挨著村小學。車子剛拐下公路，彷彿有心靈相感應般，父母奶奶張望的身影就出現在學校的牆角下。父親老態漸顯，正是韓昌黎所謂「視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖 「的年歲，只是身子略胖；母親原本較胖，但近幾年來忙乎內外，再加上宿病不斷，此次已見消瘦，而臉色較黑；奶奶年過八旬，氣色還好，但去年春節前後經歷一番膽囊手術折磨，行動已然不若從前敏捷。且遠非一年前那般矍鑠發福，而在之前一直擔心妻子為老人所買的夏裝不夠寬大，現在證明是多慮了。
走進自家小院，我立即發現，家裡的照壁和大門已經被父親僱人加了頂蓋，所謂農村人的四合院，已經初具形態。父親說，下雨天院子里太滑，他正計劃採買些地磚全家正房共六間。父母奶奶住三間，而我跟妻的新房佔兩間。記得去年11月在家裡舉辦婚禮時，新房裡除了床，沙發和衣櫃外，別無它物。可是，這次，還沒等我回房，早已飛奔回房更衣的妻就竄出來告訴我，新房裡添傢具了。我進去一看，果然，一個書櫃，一張寫字檯，還有一個儲物櫃。母親進屋送水果，順便告訴我，去年回家我們上網不方便，這次父親聽說我們要回來，很早就把鄰村那個瘸腿電工喊來，把家裡的無線網裝上了。「家裡不像城裡，免得你們無聊」，母親笑說。我說我們一年也在家待不過十天，添置這些傢具幹啥。母親說，好歹是個家。
晚飯有肉有酒。肉是母親的豬肉粉條；酒是去年我結婚在村裡辦席時剩下的半瓶」老白汾「。父親想給自己的兒子倒一個，卻被母親擋了駕。父親想給兒子一個成人式的禮敬，母親卻從我為數不多的電話里，牢記住兒子的肝臟不好，戒酒。一家人團座餐桌前，是奶奶最高興的時候。兩個兒子，一個孫子帶著媳婦兒，肚子里還揣著小重孫，香火賡續綿延，這在老人心中，也許人生已經心滿意足。而家鄉講求精緻的菜品，在母親的精心烹調下，色香味全出，滿屋的香味觸擊著大家的味蕾，使我在大快朵頤的同時，將縷縷鄉愁也咽下腹中，洗刷著客居與功名的滿腹牢騷。
夜裡，四下俱靜，萬籟無聲。一邊是妻早已鼾聲大作，而另一邊，卻是我的輾轉反側。這是「心事」？
在山西一共住了九天，這九天，我和妻哪也沒去，靜靜宅在家裡。為了我們這次回來，母親專門推掉了她的短工——為同村的一家大戶田裡活計，每天的報酬40塊，從早上七點半到中午十二點，中午回家吃飯，下午從三點到晚上七點。母親說，自己本來是個父親一起出工的。她還說，男人每天的收入要比女人多十塊，所以父親每天干滿全天，可以拿到50元。我後來帶著妻專門去父母幹活的田間看了下，廣闊的田地上，父親他們貓著腰戴著草帽鋤行在隴畝間。天高雲淡，遠山如黛，再烘托著田野間的生機，妻說真美，我卻無言。
信仰我的故鄉，你在哪裡？
奶奶的身子骨一直還算結實，如果不是去年的手術，老人還一個人獨居在離我家不遠的一個高坡上，獨門獨院，只是在天氣晴朗時，到兒子家串串門。儘管父親哥倆反覆勸說，老人卻一直不肯辭別舊居，跟兒子們過活。老人說，故土難離，自己一走，田園就荒蕪了，"屋子要有人住，才不會破落「，她總拿這句話來拒絕兒女，同時也說服自己。去年奶奶膽囊發炎，不得已赴太原手術，以後一直就住在城裡姑媽家，但村裡的那個小院，卻始終割捨不下。這次趁著回村看孫兒孫媳，又悄然搬回了南坡上那個庭院。
在家閑居的幾天里，我沒事兒都會領著妻去奶奶的小院去轉轉。在這個幽深小巷的梨花院落里，我度過了自己的兒時歲月。也同樣是在這裡，我會對已經作古有年的祖父，產生深深的懷念！祖父為人剛正不阿，在村裡同族中著有令名。遇到不平之事，義正詞嚴，聲色俱厲，往往讓人為之震懾。祖父從教多年，退休後，不改耕讀本色。作為家中期門長孫，祖父對我的寵愛自不諱言。多少個學後黃昏，我與祖父唔言一室之內，老人踞坐在炕邊，講述為人處世正道，而我則挨著火爐仰靠在對面的沙發上，看著爐火明暗變化。如今，祖父早已墓草凄凄，而永世不得再見。這次回家，我專門赴祖父的墳前，給他老人家磕頭問安，寄託自己的一點孝思。如果說今天的我能夠有所成就，在人生的道路上沒有恣意妄行，為人所輕所賤；全家能夠在祖父逝世後精誠親愛，兄友弟恭，表率鄉閭，這完全應該歸功於祖父良好的家風。
在前往奶奶居處的坡前，有一處灰色的天主教堂，在坡上人煙逐漸離散，而房屋普遍破敗的襯托下，頗顯高大威嚴。聽村裡人說，一年前，村裡來了一批傳教者，在全村籌款興建了這處所在，信徒頗眾。我又聽說，前來傳教的本是同一伙人，但後來因為教義不合，終於分裂，甚至於大打出手，絕交不相往來，而其中一派，所宗之神，號為」quanneng"。不過，這些，都不妨礙村裡的善男信女選擇自己的神祗而信仰之；同時，也不妨礙村委會的幹部為捍衛傳統信仰，抵制外來宗教而大造廟宇寺觀。就在天主教堂正對面的山上，一座金碧輝煌，紅牆綠瓦的寺廟正在緊張施工中。還是聽說，為了這件大事兒，本屆村委會的幾個新班子成員輪流到山上監工。就在我和妻前往「探訪」的時候，還碰到了剛剛逢三燒香完畢的一名村領導，開著轎車，繞著蜿蜒的山道絕塵而下……
做記者的妻注意到，在新建寺廟的兩廂，是兩棟四層的鋼精水泥小樓。說起這兩棟樓的用途，現場施工的工人面無表情的甩一句：這是村裡開發的房地產，準備賣錢的。我和妻頓時為之語塞。我的世伯在我們回鄉前去世，甩下妻子和三十六七尚未娶親的兒子。在我回村的那幾天，正趕上這家發喪。晚上，參見葬禮的父母回來，告訴我那天的葬禮發生了一段小插曲：死者的小姨子因為心疼自己的姐姐，在席間破口大罵，原因是死者的妹妹因為信奉別教，對喪事禮儀不敢遷就，竟然沒來拜祭亡兄。（在山西，女方家裡親戚在葬禮上地位最尊，因此可以指斥方遒，無所忌諱）
聽完母親的講述，我不由陷入了沉思。鄉間愚夫愚婦，極容易收到外邪的蠱惑慫恿，這對於傳統的鄉村秩序，形成的了巨大的挑戰。隨著村裡傳統一代的過時和年輕一代的外流，農村的秩序的解題和衰敗，似乎已經是不可扭轉的現實。聯想到村西頭那條已經被采砂船挖斷的河流，河灘邊全部枯死的樹林，樹林後全部成片死去的莊稼，還有村裡原本質樸的村民竟然集體上訪圍堵鄉政府，這在十年前根本就不可想像，而讓十年後的我，悚然心驚惕勵！
這次回家，妻嘴裡一直念著我村裡的一個朋友。去年春節回家省親，遇到大雪封門，全靠人家冒著危險開車把我們送到了忻州。這次回來，妻千萬叮囑我，一定要去看看人家。可等我找母親一商量，母親擺擺手，算了，這家人幾個月前關全家都跟一個湖北人去傳銷了，哪裡還找到個影兒……
離別姑父，魂兮歸來！
我一直擔心，二姑父會在我回去這幾天離我而去，沒想到，竟然一語成讖，就在我準備離家返渝的前三天，二姑父永遠離開了我們。
記得羅志田先生在一篇懷念性的文字中曾經說：「人到中年，就漸漸進入了告別的時代」！我認為，這句話有兩解：一是人到中年，血氣精力乃至志向幹勁都在退化，因此不得不揮別過去那個年輕氣盛的自我；第二種解釋，則是認到中年，親友漸漸老去，難免生離死別，經歷漸漸多起來。我的二姑父，本是一個元氣淋漓的人，原本以為他可以挺過今年，不意竟自撒後而去，空留姑母、表弟、表妹啼飢號寒，凄慘人間。
姑父患的是肺癌，絕症，藥石無靈。在我的記憶里，姑父的煙癮特別大，而且往往是一抽三咳嗽，但罵死不改。姑父和姑媽都是城裡化工廠的工人，後來廠子倒閉，下了崗。小時候每到夏天，我總要到姑媽家住一段時間，和表弟廝混玩耍。那時村裡沒地兒洗澡，因此我常年能洗一兩次，就已經是難能可貴了。所以，每到姑媽家，姑父都會帶著我和表弟去化工廠的大澡堂里泡澡。當時水溫熱，我又不習慣，總喜歡站在水裡不肯蹲下，往往都是姑父一聲呵斥，把我和表弟都按倒在水池邊的案板上，然後使勁兒揉搓。我忍不住大哭，表弟則是一聲不吭。記得有一次，我實在不堪「虐待」，就相約表弟離家出走，事後被姑父姑媽一頓好找，罰站半小時。如今想來，不禁悵然若失。
姑父下崗後，很長一段時間，在區公安局謀了一個開車的差事。所以，我記憶里的姑父，是和一輛白色的日本豐田工具車聯繫在一起的。那是一輛真正的日本進口車，就連方向盤，都設置在右邊，以至於姑父把車攔在路中央，居然沒人能把車子挪走。自從姑父有了這輛車子，它就成了溝通城裡和村裡的一道橋樑。姑父是個熱心人，也是個好女婿。我們全家冬天的白菜、夏天的西瓜，過年的鞭炮，都指望著他。每年農忙的時候，這輛白色的工具車更是盤旋於村裡的田間地頭，為這家拉玉米，為那家收高粱，忙的不亦樂乎。眼看著累耙了，別人給他賽根兒煙，又馬上精神起來。
姑父心直口快，與人交往毫無心機。與人開玩笑，往往讓人窘迫，不過了解他的人，都不會介懷。姑父體格精瘦，言多膽小，平生最喜歡熱鬧，但又最害怕鬼神。每逢村裡唱大戲，一定不會少了姑父的身影。少了他的社戲，是不完整的。至於村裡有人去世，姑父往往怕之入骨，並為之膽戰心驚，如履薄冰。不僅不敢走夜路，更不敢經過喪者之門，這也是鄉里經常和他開玩笑的一個絕好話題。
姑父發現身患不治，是在一年前。2013年春節，我第一次帶當時還是女友的妻回家，在全家聚會的家宴上，姑父因怕新人有忌諱而辭謝不來，但最終還是出席了，而且面色紅潤如常；2013年10月，我回家完婚。當時姑父病情已經逐漸惡化，但是在婚禮當天，姑父不僅親自回村參加，而且還和我面談良久；2014年春節，我和妻子回家省親，專程去探望姑父，當時他已經狀態不佳，但是仍然行走如常；這次回鄉，我一個強烈的念頭就是再去看看姑父。在他離世的前兩天，我和父親母親還有妻再次登門探望，那時的姑父已經久在床褥，手足腫脹，氧氣管二十四小時插起，因為呼吸困難，只能由人晝夜扶坐在床上，見人來訪，惟有以眼示意。這次見面，沒想到竟成永訣！
兩天後的一個深夜，姑父離開了這個苦難的世界。在姑父在去世當天，我見到了跟隨靈柩回到村裡的姑媽和表弟。相見惟有握手垂淚而已，卻無法幫他們分擔丁點痛苦。進入靈堂，揭棺垂視，姑父面色如常，宛如安睡。嗚呼姑父，魂兮歸來！
人死後親屬照例要送花圈紙紮，以示哀悼。二姑說，會給姑父燒一個紙紮的戲檯子，活著愛熱鬧，死後，不能委屈著他。
忘了交待，我和妻走返渝那天，是大姑家表弟開車送我們去機場的。儘管一大早母親就催促我們上路，但表弟毫不在意：80公里，我四十分鐘不用就給你奔過去！別瞎操心！
眾所周知，聽小刀說書，說的都是成百上千年前的事兒！
TAG:聽小刀說書 |