懂，是對這個世界的溫情告白

最新 02-21

這是一本漂泊流浪人的告白書。

多少年恍然而過，

故鄉、故土、故人、故事……

致那些在外漂泊流浪的人，

願你能讀懂他們的內心。

無論你我是否奮鬥在路上，

無論你我也都難免存在隔膜。

故事中，有你也有我。

願我們真摯的內心不再孤單寂寞，

在面對無奈與孤獨中，誠懇地尋找自我。

那些敲動內心與靈魂的話，說出來，就是一種勇敢。

一部獻給父母、故鄉的深情之作。

致那些在外流浪漂泊的人，

每個人都有一個回不去的故鄉，

那些敲動內心深處的話，

才是我一直想說而不敢說的。

精彩

內容搶先看！

我的光陰，被火車串聯

未曾料到，生活的許多節點都與火車脫不開干係。火車不經意間改變了家人的生前與死後，把幸與不幸，希望與遺憾片片串聯。

上大學前，沒有親眼目睹過火車。坐火車，更是一種害羞的奢望。父親是鐵路工，回鄉探親，必是大包小包，每次接他，都必須用架子車拉行李。「火車好有勁兒！」那是兒時的感嘆。要是能看看這個怪獸那該多好啊！可惜的是，家鄉不通火車，父親回家必須在西安火車站下車，再轉長途汽車而回。火車，那時就只能乖乖地待在想像中。

上大學時，送外省的同學回家。第一次進站台，一聲進站的口哨響起，黑壓壓的人，或拖兒帶女，或手提肩挑，呼嘯向前；地下通道幽暗骯髒，各種口音此起彼伏。人群倉皇奔走的模樣，類似電影里的跑空襲。送完同學，居然找不到出口，於是驚慌地沿著鐵軌向外走，半天不能走出。天本來黑，心更黑。我懼怕被車站上的人以逃票的「罪名」抓獲。最後居然有驚無險地逃出。與火車初次相遇，有點失望，「坐火車，原來如此狼狽」。

大學畢業，前往長沙，參加應聘考試。為省錢，用湖南籍同學的學生證買張坐票，一路緊張，腦海里一遍遍地放映著突然被驗票者識破如何回應的畫面，光顧著擔心，連吃飯都忘了。二十多個小時的顛簸，居然沒怎麼睡。事後回想，那次列車上的人，吃吃喝喝，嘰嘰喳喳，一路嘴不停。他們是快活的，滿火車的人是快活的，包括餓肚子的我。因為前方，是希望與目的地。

大學畢業，落腳長沙後，每次返鄉，多是乘坐火車。火車的轟隆聲、汽笛聲，聽起來格外親切。儘管春節回鄉的火車上，有人無座，坐進廁所，或睡在座位下，怪味刺鼻，骯髒不堪。火車護佑我回鄉，我可以像父親那樣，成為家人惦念的對象；我可以像父親那樣，從包里神氣地掏出送給家人的禮物。而車上林林總總的旅人，亦是我感受異鄉風情、增長見識的絕佳機會。火車是豐富的，承載著鮮活的知識，隱藏著迷人的奇遇。

一次在國慶節期間乘坐火車去大姐家，正值乘車高峰，從長沙一直站到鄭州。下車，吃口飯，換火車，又一路站到安徽宣城，人更擁擠，如木楔子，插進人的肉林，可以站著睡著，不怕倒下。我知道那時兄長也在同一輛火車上，但根本不可能從人海中移步，遑論找到他。那一路的擁擠和勞累，使我居然直接瘦掉幾斤。現在想來不可思議，那時居然沒一點尿意。如果有，我根本不可能上廁所，只有直接尿褲子了。擁擠的火車，讓我領教中國的博大和自己作為中國人的適應限度。

在鐵路工作的父親退休了，在故鄉一個風水上佳的坡地，找到一處修墓的平台。他想早早地佔位。不與兒女商量，找到當地最好的師傅，一座帶著圍牆、柏樹蔥鬱的墓地落成。父親滿足了，常言那塊地的妙處。好景不長，一條鐵路線破山而來，橫亘在父親的墓地與村落之間。涵洞窄小、鐵網護路，這下徹底挫了父親的神氣。一個一生服務鐵路的工人，晚年最得意的抉擇，就這樣活生生地被火車擊碎。聽說修路的也有父親老單位的人，父親出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他種植的核桃樹，枝繁葉茂，果實累累，他不再稀罕。

父親沉默了，病怏怏的。最後，兄長提議並掏錢，另修了一處墓地。新墓地在爺爺奶奶的墓地附近。爺爺奶奶的墓地先前在谷底，也因修鐵路而遷移。父親是爺爺的長子，一手包攬了修新墳的事務。父親和兄長，居然被鐵路推到相同的人生際遇，各自主動承擔了作為長子的責任，讓我羞愧。白花去一筆錢，父親自知難受，不過兒子的主動示孝，讓他的脾氣好了大半年。

二一三年十一月，父親離開了我們。這個修過坦贊鐵路、脾氣火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被鐵路開了一個玩笑。每次上墳，兄長都點燃一支香煙，插在父親的墳頭。父親一生不好酒，不打麻將，唯一的嗜好就是抽煙。煙火裊裊，火車的汽笛聲穿山越嶺，由遠而近，由近而遠。

如今我南下廣州工作，妻兒留在長沙，火車更是交通的首選。桌面上、抽屜里已散落幾百張車票。翻看著它們，想像著一次次返鄉時的急切與幸福、歸去時的傷愁與寂寞。一張張車票，似乎幻化成儲存記憶的碟片。隨手拎出一張，都能播放出當時的情景，而光陰的故事，就這樣被火車一片片串聯。

出師有名，行必致命

村社道德的衰落。一個秩序平衡時，我們見到仁、義、禮、智，恭維親切；當變局來臨，落井下石，喪德喪節。連一床棉被都未手下留情的蟊賊，據父親分析，一定是「巨子」近鄰，否則怎能如此快地轉移贓物？想當年，「巨子」的鄰人，以攀附強人為榮，恨不成其看家狗。如果說強人入獄是自食惡果，鄉人唾棄是無可厚非，但另一強人大宴賓客，來者多是貌似老實的村民。這些見風使舵者，才讓人不齒。

在鄉下，表面上，問候和寒暄依舊，但並非一團和氣。我離家多年，剛很熱情地和這些老鄉打完招呼，背後就聽到此人的種種不堪。彼此往來熱絡的，也有一些利益的衝突與綿里藏針的算計。我向來以善意揣度他人，尤其是鄉人。過去，有上過私塾的老者，還能主持公道，常常弘揚和氣與忍讓的價值；如今，老者已去，大家唯強者與金錢是從，少了骨氣和公道。

那些鄉野「巨子」，開始分化；對金錢的追尚，已改變了大部分的人心。道德退位，經濟領銜。在此大背景下，不論是鄉村能人，還是一般農人，都感嘆家鄉的變化。鐵路穿山而來，樓房遍地，泥巴和沙石路開始變身水泥路，免費為學生和村民服務的某基金會的車在村莊間奔跑著。這是近年來多的新鮮事，變化之集中，超過了過去的二十多年。粗野的胡來，沒有市場；人心向錢，不分貴賤。這是一個秩序重整的年代，過去習見的粗鄙與蠻勇開始「文明」與精細化。山外的公益曙光也照臨深山，過去鄉村自生自滅地生長，如今能感受社會救濟的溫暖。

世情的變化，就在我最近幾年的一次次探親中劇烈地發生著，有向好的面向，亦有不那麼好的變化。一句「沉淪」的感嘆，太過簡單。

山鄉巨變，道不盡世情冷暖

每年回故鄉，目力所及，是不那麼光鮮的建築與鄉親，見多了外面的所謂的日新月異，難免嘆息故鄉的遲暮與獃滯。某年有事回鄉，身居時日稍久，就能感受潛流的涌動，故鄉的變化，居然由里及表，掀起波瀾。

再寒冷的地方，亦有冒尖的權勢之人，手握重金與人脈。在我的故鄉，這裡的「巨子」就有幾個。他們基本不務農，要麼有職業，要麼經商，但根扎鄉下——妻兒都住農村。

鄉間一「巨子」落馬於他人構陷，獲刑十多年。據此，家道中落。其妻去醫院陪護遭遇車禍的兒子，家中無人照看，竟遭強人洗劫，連家中幾斤核桃與幾床棉被都不曾被放過。昔時，其家高牆深院，狼狗兇猛；其子強悍威猛，其女俊俏溫柔。鄉人過其家門，謹慎疾走，都不敢正眼向其門裡多望幾眼。但「巨子」居然有性情內斂的一面，每逢從我家門口路過，都會禮節性地和家父等鄉間老者寒暄。他一般在外凶蠻，在江湖上呼風喚雨幾十年，未曾失意過。然而畢竟老了，時代變了，昔日關係也不硬了。遭遇如此變故，聽家人講，其妻癱坐於家門，號啕大哭。

鄉間另一「巨子」風光多年。其父過世三周年，大宴賓客。來者四鄉八鄰，車輛連綿四五里，凡過往者皆可入席就餐。「巨子」用高音喇叭在村間通告：凡行人情者，遇事一定要告知，他必將回禮。鄉人稱羨不已，大讚一通，贊其有禮，嘆其有錢。

還有一鄉間「巨子」，早年從商，家資豐裕。一次偶逢其醉酒，他借著酒勁大道自己的辛酸：賢侄（他喜歡在稱呼前，加個文縐縐的「賢」字。儘管我輩不才，難當其賢），你叔（自稱）就吃沒文化的虧了。

他如何吃虧，我不知道，只知道他的兒子學習不怎麼樣，畢業了，都需要他操心。想當年，他在賭場碰見兒子大度一笑，不會讓兒子難堪。那份溺愛，曾讓少時的我羨慕許久。

想當年，其家人以穿金戴銀張目於鄉里，他則以財大氣粗行走於眾人前。「你可是引領我們老家商業風氣的領袖呀！文化有啥用？浙江小學畢業生還僱用博士生呢。」他踉蹌於回家路上，我邊努力扶撐他，邊打趣道：「往後推四五年，沒文化，你看看會是什麼下場。」他酒醉心明。我約略知道他的擔心。

三個故事，兩個是父親親口跟我講出，一個則是我的親見。似乎互不勾連，但我依稀看到鄉土中國的變遷——鄉痞的隱形化。那類靠蠻力血拚的鄉霸開始落伍，那些闖過原始積累這一關的鄉痞開始洗腳上田，兔子不吃窩邊草，禮行鄉鄰，明白「滿口仁義」的效果。那個宴請鄉鄰的「巨子」早就「低調」行事。他曾以「破壞森林」的名義把一個對手舉報，將其送進牢獄。聽說他曾不動聲色、細聲慢語地對別人解釋：他一直告我，他以為自己兄弟多，就要橫行霸道？他看守山林，隨意砍伐，不收拾他，就不是為民除害！

母親的眼淚

「你把這些都裝上。」大早上醒來，母親已給我備好了行李，林林總總，攤了一地，其中有她晒乾的蘿蔔絲、豆角干，幽幽地散發著陳年的氣息。如果是在前幾年，我早就會埋怨：「不要，誰喜歡這個。」那時母親會心疼地翻翻自己的勞動成果，心有不甘地說：「又不重。」

確實不重，在母親眼裡，凡是能省錢的，都不是問題。

父親常年在外工作，我們姊妹五個是她一人帶大的。如今我們都已生兒育女，在自覺累成狗的時候，常常想起母親的不易。母親說，那時冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，「哪像你們現在這麼方便，有一次性的尿片」。各種從被面和衣服上裁剪下的尿布，五顏六色，如旗幟般晾曬於小院的鐵絲上。母親伸出手來，比畫著說：「手指凍裂了，就纏著膠布洗。」

母親不會抱怨，更是很少主動埋怨自己的丈夫。在我看來，已幾近「愚忠」。父親不怎麼親近我們，在我的記憶中，多是他威嚴的臉色和狠狠的呵斥。十多歲時，我和姐姐隨父親去門前山坡上耕種，不記得我哪裡做錯了，父親便開始責罵，接著就是追打，我哭著衝下山坡，當晚不敢回家，也不敢遠離家門。母親找到我，勸我給父親道歉：「快，給你爸認個錯，不要死倔。」我嚇得不敢見父親，就掙脫母親的手，跑遠了。待天黑，我躡手躡腳地爬到窗戶底下，聽房間里的動靜。窗下是雞窩，糞氣撲鼻，我才不在乎這些，默默地等著父親睡下。父親的鼾聲響起，我才悄悄地推門，門虛掩著——原來是母親給我留著的，但不巧的是，門還是痛苦地吱呀響了一聲。「你還有臉回來！」父親的聲音炸雷般地響起，我蒙了，硬著頭皮進屋。父親要抽出皮帶，母親趕緊攔著：「趕緊給你爸道歉。」母親被父親推到一旁，隨後父親的幾聲不客氣的責罵也砸了過去。母親只好嘆著氣，顯得束手無策。我挨了幾皮帶，被罰跪。長夜漫漫，我幾次點著頭睡著，卻又被膝蓋的刺痛弄醒。後半夜，我在迷迷糊糊中，感覺有人把我拉上了床。

至今遙想那晚罰跪，我的膝蓋還在隱隱作痛。父親已經離世，一次，我笑著問母親：「你怎麼那麼怕我爸爸，他不讓你護我，你就一聲也不敢出。」母親只是無奈地說：「你爸就是那壞脾氣，勸了不聽，再說，又要罵人，讓你們看大人難堪？」

母親說，在父親去世那年，他時而有幻覺出現，言之鑿鑿地說家裡進了小偷，便順手拿起刀來，母親勸說不下，就奪下父親手中的刀，厲聲地說：「說啥怪話呢，屋裡啥都沒有！」我驚訝於母親的勇氣從何而來，她過去只有挨罵的份兒，哪有反抗的舉動啊！「你爸那個時候已經沒力氣了，再不阻止，會出事的。」母親解釋道。我勸母親：「那也怪不了我爸。」「一輩子壞脾氣，沒像別的大人那樣稀罕過自己的娃。」母親說著說著就哭了。我強忍住淚水。在姊妹幾個中，我最沒資格譴責父親——早早上學離開父母，大學畢業後又未能服侍雙親，而且脾氣大，受不了父親的批評。而母親在艱苦的生活條件下，堅硬的父權下，儘可能地給我們扒拉出一點點溫暖，而她幾近無人憐惜，我又怎能埋怨她。在她有限的認知中，父親這個男人能吃苦，會掙錢，心地善良，不喝酒、不賭博、不亂花錢，即使脾氣壞，又能怎樣呢？

母親雖一生吃苦，忍受生活的艱難，但我很少見她哭過，反而是在訴說父親去世前的種種怪異表現時，容易帶著哭腔。我準備迎接母親隨之而來的哭訴，母親卻抹了下眼淚，又笑了：「這下他走得乾脆，不受罪了。」

母親性格耿直，不善於察言觀色，不得奶奶待見。母親說，奶奶只喜歡自己的長孫——我的兄長，我的其他幾個姐姐，奶奶很少幫母親帶過。在大家族生存不易，因為有很長一段時間都在一個鍋里吃飯，父親郵寄回家的錢，收款人自然是爺爺，沒有母親的份兒。而奶奶保管著錢，且說一不二。記憶中，爺爺寡言老實，從來沒凶過奶奶。

「你爺爺可憐，死前受了罪。」提及早逝的爺爺，母親也是嘆息。每每奶奶數落起母親，我都沒見母親頂撞過。為了照顧奶奶的晚年，父親接奶奶住到我家，兩人都是看不得別人眼色的人，想起來，奶奶在我家也住得不舒服。給奶奶做飯、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓藥，母親都當仁不讓地做了。「你奶奶也可憐，我說過你爸：人老了，都要靠兒女養，不要給老人說那樣難聽的話，你母親一輩子受過誰的氣？」母親又開始抹著眼淚訴說著奶奶去世前的細節，「一輩子剛強，走時一口水都沒咽下去。」

說起來，父親離開我們快三年了，母親一生害怕的兩個人都走了。有一段時間，我最怕母親出事，畢竟弦繃緊了一輩子，突然沒了壓力，要適應輕鬆的日子還真不容易。兄長經常接母親到縣城小住，只住幾天，母親又嚷著回家——她放不下家裡的貓和門前的蔬菜。大姐有心，陪母親長住了一年多。大姐最勤勞，那段時間母親的穿著最乾淨、得體。之後，我接母親到長沙小住，就是想讓孩子吵吵她，分分她的神。在長沙的那段日子，我盡量待在家，陪母親說話。有時夜深了，我會裝作天冷，擠上她鋪著電褥子的床鋪，打聽她的娘家、我的家族的舊事。

母親一輩子省吃儉用。兄長和姐姐帶給她副食，她不習慣吃，總是存放起來，放著放著，她也忘了，等想起來給我們和晚輩吃時，副食已經過期，母親收到一片抱怨聲。我們要扔，她就一直自責。有時我就揀點裝進行李袋，她就開心地給我講起這些副食的來歷。為了讓她開心，我就裝作很開心。她又開始翻出她晒乾的蔬菜，第一次，我拒絕了：「你再放，我就不帶其他東西了。」母親怔了一下。過去這些菜乾，是我們冬季常吃的東西，也許沒有肉汁的滋潤，吃起來多是一些澀澀的苦味。神奇的是，母親居然還是不厭煩這種味道，儘管如今她的飯食已經不再缺肉，不再缺新鮮蔬菜。

這次從長沙送母親回到老家，我有意識地和母親長夜深談。母親幾次抹眼淚的事，都是在這幾次聊天中集中爆發的。我仔細端詳起母親的眼睛，眼瞼細長，眼窩深陷，眼角紋縱橫，眼眶中的淚水很難溢出。這雙眼睛已目擊了過多的生活波瀾、人世紛爭和人性善惡，但很少看到它們被淚水滋潤。要不是我故意深度地談及過去的人和事，母親是不會輕易流淚的。她已習慣被責怪、被埋怨、被驅使，而淚水，作為一種抗議或示弱的武器，她還是沒怎麼多想，或者是不習慣使用。

一個人，胸懷多少善，才能對沖種種撲面而來的惡？一個人，心中需要藏多少東西，才能隱忍生活里的種種不順？

想到即將要離別，對於母親來說，可能是見一次就少一次了，我忍不住用被子蒙著頭，哭了幾聲。母親趕緊問我怎麼了。我笑著說：「感冒了，要打大噴嚏。」這次收拾行李，母親翻出這些乾菜：「乾乾淨淨的，我都沒捨得吃。」看來母親早已忘記我前幾回的拒絕，又熱心地推薦起來。「行吧，我都帶上。」

它們確實不重，母親說對了。