這個中國作家寫得那麼好，但中國大部分都沒聽說過他

「在西方出版大量作品的著名中國作家，恐怕僅林語堂和蔣彝兩人。但兩人有不少差別：林語堂先在國內文壇出名，而蔣彝成名完全是出國之後；林語堂主要在文藝作品上，而蔣彝多才多藝，除了遊記小說詩歌散文等文學作品，還創作了大量的書法繪畫作品。」這是學者鄭達先生對蔣彝的評價。

蔣彝

蔣彝先生的書在歐美持續暢銷，直到21世紀，仍不斷再版。

然而，名滿天下，卻是故鄉的陌生人。

提起蔣彝，國內讀者更多關注他是最早向西方介紹中國書法的作家，是最早畫熊貓的人，是「可口可樂」的中文翻譯者（有爭議）……可很少有人知道蔣彝寫過什麼。今年，世紀文景公司推出了蔣彝的《日本畫記》和《波士頓畫記》，讀罷驚嘆：原來我們的文學史竟長期忽略了這樣一位偉大作家——他不僅擁有卓絕的文筆，更有深刻的思想。

他闖入了英國人的聖殿

1903年，蔣彝生於江西九江，本名仁全，字仲雅，後以諧音「重啞」為筆名。

蔣彝6歲喪母，18歲喪父。父親蔣和庵善繪，蔣彝10歲便動筆學畫。北伐時，蔣彝改名蔣怒鐵，加入白崇禧部。「四一二事變」後，蔣彝離開軍隊，考入東南大學化學系，畢業後當過中學教師等。1928年至1931年，蔣彝先後在蕪湖、當塗和九江當縣長，因頻出改革措施，被嘲為「瘋狂的年輕人」。

1932年，因與上司熊式輝發生衝突，蔣彝掛冠而去。同學羅長海正在英留學，寫信勸蔣赴英。蔣參加了公費留學考試，惜英語不佳，未能成功。1933年春，在兄長支持下，自費出國，入倫敦大學，主修化學彈藥。

因經濟拮据，蔣彝常以水煮豬蹄維生，當時英人不食此物，價格極廉。恰好著名作家熊式一因《王寶釧》一劇成名，蔣彝是熊的老鄉，故免費住在他那裡。

1935年1月，劉海粟在倫敦辦畫展，蔣彝去幫忙，劉便將蔣的幾幅畫也列入展覽中，居然賣掉一幅。同年，中國政府為拉攏英國，將故宮珍藏的800幅古代名畫運往英國展覽，轟動一時，倫敦書商抓機會，想出一本介紹中國美術的書，便找到蔣彝。蔣自覺英文不行，本欲拒絕，在跟著蔣學中文的湯姆遜小姐幫助下，終於完成《中國繪畫》，該書取得極佳銷量。

1936年，蔣彝半畫半寫，完成《湖區畫記》。因「太薄」，被多家出版商拒絕。出乎意料的是，該書面世後竟翻了8版，評論家赫伯特?里德稱讚蔣彝「膽大無畏地踏入我國的聖殿，以他自己的方式致敬」。

牆外開花牆內卻不香

《湖區畫記》讓蔣彝找到了自己的聲音，他以啞行者為筆名，先後出版12本畫記，本本暢銷。

對於啞行者，蔣彝說：「意思是一個不會說話的漫步者。我是在放棄了我在九江的官職以後為自己起了這個名字……啞行者對我很合適，儘管『行者』經常被用於雲遊的和尚。」

啞行者可能還有兩層含義：一是蔣彝自少年時便口拙，被稱為「悶氣生」；二是他初到英國時，胸前別一紙牌，上書英文：「請告訴我，旅館在哪兒？」

蔣彝的《畫記》被國內讀者長期忽視，因它們都是用散文、詩歌、中國畫、書法組合而成，其中任何一項均難稱頂尖之作。

比如蔣彝的絕句《蔚金特公園中遊船》（今通譯為攝政公園）：

盡日清游笑語頻，

東風三月綠波生。

從來槳帶溫存意，

絕愛蜻蜓點水聲。

雖生動，但在舊體詩中，類似寫法常見，難稱極品。蔣彝的畫、書法、散文都有功底，卻不屬頂尖水準，故中國讀者對他走紅英倫感到難以理解。

1946年，《新聞天地》雜誌在報道蔣彝等人時，只承認「他們的品作，至少已經給予外國讀者對於中國一個比較正確的印象」，但「蔣彝的畫，在藝術的成就到底如何，門外漢不得而知」。對蔣彝走紅，作者朱尊諸特意提到：「蔣彝儀錶頗佳，他所收到的讀者信件里，有許多是英國青年女性。」

蔣彝究竟想寫什麼

蔣彝真的只是靠相貌、炒作而偶然成功的嗎？

由於國內譯介蔣彝作品不多，給讀者以誤導，以為這些《畫記》不過是略精緻一些的旅行手冊，除知識介紹外，並無其他。

自去年開始，外研社接連推出了蔣彝的《牛津畫記》《倫敦畫記》《湖區畫記》《愛丁堡畫記》，加上今年出版的這兩本，整體來讀，會發現一個完全不同的蔣彝。

以《日本畫記》為例，蔣彝下筆拉雜，從美食，到人物，到歷史，到風景，到戲劇，乃至個人交往，完全融合在一起，分章隨意，並無主旨。由於寫法繁密，讀者的注意力很容易被表面的、碎片化的知識所分散，忽略了每章中其實暗含共同主題，即：美的發現。

蔣彝的寫作並無完整脈絡，他始終在發現中——從一個線索進入，又迅速轉入新線索中，每個轉折都以好奇、驚異為契機。蔣彝能順暢地從「能劇」說到葛飾北齋，但他絕不具體介紹能劇，也不揮灑自己的觀感，他只是不斷在發現。通過發現，蔣彝至少傳達給讀者三點感受：

首先，所有文化都是優美的，關鍵在如何發現它。

其次，在發現中，「我執」最不重要，所以文章中的蔣彝不評判、不對比，只當啞行者。

其三，發現過程可以很美好，所以蔣彝的詩、書、畫才有意義，它們裝點了過程。

他是後殖民寫作的開創者

蔣彝寫作的意義在於，它突破了現代人常有的思維框架。

每個人、每種文明都在以己度人，將自己視為標準，從「相同」與「不同」處，裁量他人。正是這種分別心，使我們在頭腦中創造出異己。越比較，便越無法接受多元性，越容易鑽入狹隘與仇恨的窠臼中。於是，文化也被人為地分成高級文化與低級文化，而自封的高級文化則借口改造國民性、啟蒙等，將偏見、歧視等合法化，成為文化殖民的借口。

只有放在後殖民批評或東方主義批評的語境中，我們就會發現：蔣彝其實是位先行者。他沒有提出具體的理論，但他卻用創作呈現了他的思考。正如學者羅納德?詹諾夫所說：「蔣彝比解構西方殖民帝國和後殖民批評以及東方主義批評提前了40年。」

蔣彝的貢獻不在於他的詩、書、文、畫有多高的專業水平，也不是簡單地將它們配合起來，像一盤中國菜那樣豐盛，而在於他率先開啟了後殖民寫作的可能。所以蔣彝的書在今天依然暢銷，他的貢獻屬於全世界。

當下頗流行所謂「大散文」「文化散文」，可惜缺乏真正的思想與感受，往往呈現為「二手哲學+單向度歷史」，讓人越讀偏見越深，實為華麗語言包裝下的高級抄襲。究竟該怎樣寫「大散文」，蔣彝的寫作仍能給人以啟迪。

蔣彝在英國漂泊22年後，又在美國漂泊22年，他曾準備寫一本《中國畫記》，可惜1977年第二次回大陸訪問時，因病逝於首都醫院，終年75歲。

葉落歸根，可惜在大多數故鄉讀者的心中，蔣彝仍是陌生人。

文| 唐山

本文刊載於20180206《北京青年報》B1

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！