那天晚上的神明
夜晚，按理說村莊該沉寂下來了，此時卻異常喧鬧。
人們聚集在平時曬穀子的曬場上，為首的幾個青年掌著油燈和火把，站在高處，在沖底下聚集的村民喊話。
「本主離開我們了，要是還沒有新的本主出現，這個秋天什麼樣你們也看到了，曬場上還有人在曬穀子嗎？顆粒無收！再這樣下去，我們必須要考慮考慮整個村搬遷了。」
此話一說完，人群立刻騷動起來，有人竊竊私語，也有人高聲表示認反對。很快聲浪被不安的村民給攪動起來，他們爭吵、推搡著，也不清楚是不是要打架，這些畫面都被我從窗戶看得一清二楚。
父母也去了曬場參與討論了，我們家地勢高，就在曬場南面的陽坡。我趁這會沒人留意，將枕頭塞進被子里，捏好造型營造自己熟睡的假象，然後從窗戶翻到了後院，又從後院翻牆出去。我悄聲繞到村莊和後山過渡的那片樹林，俯身從鄰居家煙草地的圍欄鑽了過去。沿著平日羊倌趕山羊的路往上攀爬，即使摸黑也不容易摔跤，我就這麼小心翼翼的摸索著上山，一直到村莊的燈火成了闌珊的幾個光點不再清楚，我才擦亮火鐮，將松木棍纏上布條，再澆上煤油製成火把點燃，借著火光加快了上山的步伐。
在半山腰有一個湖泊，湖底下有一個暗洞，湖水都是從暗洞里流出來的。往山頂走半程就到了湖邊，我舉著火把在岸邊等了一會，看到一個像火一樣的影子從水底升了起來，影子越游越近，最後冒出水面的是一隻渾身火紅髮亮的大龍蝦，它揮舞著兩隻鉗子，身形足有一隻成年水牛那麼大。
龍蝦大神是這座山的前任本主，它不再做本主之後，本主的位子過繼給了山中一棵神秘的老黃連木，據說那棵大樹已經活了三千多年，比許多人類文明的歷史還長。龍蝦大神也就功成身退，跑到這個湖裡來隱居，它平時就住在暗洞里，還會沿著暗河去探索山體的內部，火紅的身體把洞穴和河流都照亮了，就像那些終年生活在暗河裡的發光魚一樣。
龍蝦大神渾身濕漉漉的，好像一團火焰被包裹在水裡頭，它的身子半立，兩根鬍鬚還拖在湖水裡，我們沉默中對視了一會，我忽然了解了那棵只是聽說過，卻從不知道在哪裡的黃連木樹神的所在，鞠躬向龍蝦大神道謝之後就飛奔著朝大黃連木在的方向跑去。
村裡經常進山的那幾個老獵人都在傳大黃連木的壽命將近，萬物的生機在隨著逐漸消逝，有時野兔和山雞遇人都不再躲閃，而是樣子睏倦的伏在地上，任獵人宰割。照此下去，如果一直沒有新的神明出現，本主的職位一旦空缺，這座一直由本主守護的大山將會進入漫長的休眠期，一直到新本主被選中為止。在山的休眠期里，四季將不再正常輪轉，寒冬漫長而萬物封存，這也意味著坐落在山腳下的村莊將不再有收成，我們整個村的人都會餓死。
我的身體不知疲倦地向上攀爬，輕捷地從灌木和樹的縫隙里鑽過，涉水過河，再攀上一顆碩大的岩石，最終我看到那棵黃連樹，它的根須虯結，樹榦粗壯，樹冠像四周散開，大得難以想像。黃連木的每一片葉子都在幽幽發光，在風中微弱的擺動著，同時又在以不正常的速度凋落，紛揚的落葉在我頭頂下起了一場雨。
大概是爬山太累了，我趴在黃連木盤根錯節的根須上熟睡起來。木質的粗糙表皮讓人略感溫熱，我一直睡了很久，直到醒來，看到東方的天際微白，而抬起頭，黃連木的葉子也好，樹枝也好，已經不再發出光亮。
那個像是「事物核心」的發光體，在我睡著的時候轉移到了我的身體當中，我低下頭，看得見自己的五臟六腑，還有骨頭和血管都在璨然發光。我抬起頭，忽然能看到山裡的一草一木，看得到所有的石頭和苔蘚植物、被子植物、裸子植物......我能聽到無數生靈沉靜的呼吸聲，還有此起彼伏，鳥兒和山雞晨起的啼叫聲，無數聲場組成了一支宏大的交響樂在我腦海里演奏起來。
此前也有許多人類被選中成為本主的例子，只是鮮有年紀如此小的少年。大概在山的眼中，無論是一塊石頭也好、一片葉子或者一隻鳥兒也好，都不會有高下之別。選擇誰來成為本主，山的標準又是什麼？實在是人類難以參透的事情。
在少年成為本主之後，村莊當然也得以保存下來，村民們在村子的入口處豎立了新本主的石像，以表尊敬和祝禱。後來還有老獵人說追逐野羚的時候在深山中見到了那個少年，只是他的頭髮全白了，還長出了長而灰白的鬍鬚，他赤身裸體，隨著野羚的隊伍在山裡跳躍躲閃，眼神已經和普通人截然不同。
老獵人不敢深追進去，收槍放野羚鑽進了山林，它們窸窸窣窣的跑了一陣，很快就和樹木混淆在一起，變得難以辨別了。正當天空清澈而高遠，山腳下的村子已經因為盛夏到來熱得像蒸籠，山上卻還刮著涼爽的清風。
封面｜杉本博司
TAG:長守 |