我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老蹦野迪

Part

1

知乎上有一個問題「哪一刻你突然覺得自己老了？」。

裡面有一個回答是：青春，永遠和愛情、理想、奮鬥、追尋、無畏無懼、純潔簡單、兄弟情誼姊妹情深……這些美好的詞連在一起，雖然國產青春片已經把這些美好的詞給糟蹋得差不多了，但於我們自己而言，有一天酒足飯飽後抱著手機嘬著牙花談著房子、車子、孩子、票子……順便輕蔑地說著「以上那些詞」又不值錢的時候，我想我們就真的老了。

比我們肉身逐漸走向衰老更可怕的事情是，你攜帶著愛情一起變老。你和另一半的話題變成：孩子、房子、票子，你們忘了剛在一起時，也曾列下「想要一起完成的愛情清單」。

前幾天看了電影《愛在記憶消逝前》，有一個問題一直在我腦海里：我不能選擇怎樣出生，但我要選擇，怎樣老去？怎樣死？

電影里有一對老夫妻，妻子艾拉，身患絕症，丈夫約翰，有嚴重的健忘症。按這種人設，我預想的電影基調應該是悲涼的、煽情的、催淚的。

因為變老已經是很慘的事情了，還要帶著一身病痛。更慘的是，你以為有個老伴，可以在晚年照料你，不曾想你們雙雙都有病。

但是這部電影卻沒有出現我以為的「執手相看淚眼」的悲情畫面。

相反，我在這兩個風燭殘年的老人身上，看到的是生猛不息的活力，是50年如初戀般令人怦然心動的感情，是「我想要這樣老去」的理想範本。

在他們生命的盡頭，選擇自駕上路，來抵抗不可避免的衰老。老夫妻開著一輛叫「求閑者」的老式房車，像為愛走天涯的青春期私奔戀人那樣，瞞著兒女，關掉手機，任性上路。

丈夫患有阿茲海默症，一天中可能只有幾分鐘的時間能記得自己身在何處，或是說出自己撫養幾十年的孩子的名字，他隨時隨地都處於狀況外，吾日三省吾身：我是誰？我在哪裡？我要幹嘛？

就是這樣一個連記憶都保持不了多長時間的丈夫，卻坐在方向盤後，操縱著重大幾噸的破舊房車，往目的地行駛。

雖然這個老頭把整個世界都忘了，但唯獨還記著妻子的名字。他的記憶錯亂，以為自己還是年輕的時候，念念不忘的是妻子的前男友，拿槍逼著妻子帶他去養老院找前男友，有大幹一架的氣勢，但令人啼笑皆非的是，他問出：你穿平角內褲還是三角內褲。這波幼稚操作真是令人窒息。

丈夫一不小心，就忘了自己是和妻子一起開車出來旅行的，撇下老婆不管自己開車跑路了。等到妻子追上他的時候，他卻記起妻子是不會開摩托車的，不忘關心她：「你怎麼騎摩託了，多危險。」

老來多健忘，唯不忘相思。在愛情里，沒有真正健忘的人，記性太差，只能說明愛得不深。

他們的旅途是令人揪心的，你擔心著他們哪一刻就掛了，旅途的每一公里，都像是從死神手中奪來的，所以分分秒秒，更顯珍貴。

他們的故事告訴我們：變老不是最可怕的事情，殺死婚姻的，是你不再對未來有激情，不肯再為愛瘋狂。

Part

2

電影里老夫妻年老時選擇結伴上路，從兒女的生活中剝離開去，其實和現下大部分年邁的父母做法初衷是相同的，他們不想成為兒女的負擔。

這次過年回家，我悲涼地想到，其實我們的父母，沒有我們想像中的那麼需要我們。更為準確地說是，他們不忍對子女索取。

有一句話被很多年輕人奉為圭臬，曾覺得這是最理想的親子關係了：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

但是現在覺得「不必追」的背後，其實是為人子女的涼薄。「不必追」的潛台詞是：你養大了我，所以現在我要走了。

長大了獨立了，你就想擁有一方新天地，父母過多的干涉，你覺得是在入侵你的私人空間。春節回家，你朋友圈早早轉發了「如何反擊親戚指南」、「父母催婚，以愛之名的虐殺慘劇」，以此來保平安。

望著你漸行漸遠的背影，父母其實也一次次握緊了想碰觸又收回的手，他們笑笑告訴你：不必擔心我們，你去做自己想做的事情就好。

在你追求自己的新生活的時候，在你看不見的地方，父母也努力把沒有你的日子，過得很好。

比如這次春節回家過年，我就發現我再也不是爸爸媽媽的小寶寶了。

我媽的親閨女是手機里的「跳一跳」，每天她都和小侄女約雙人跳，小丫頭一口一個「姑姑你跳得好厲害」，把她捧得心花怒放的。

我媽的親兒砸是那隻每天都去旅行的青蛙，每天都可以聽到她忽然興奮地尖叫起來：誒呀，我蛙又給我帶什麼什麼回來了。旁邊的我弟看著瑟瑟發抖，不知道老媽什麼時候就不要他這個親兒子了。

春節期間一家人去自駕游，我發現他們在我不在家的日子，快把周邊城市逛完了，一路上聽著他們說這個地方的溫泉我剛和你阿姨們一起泡過，那個地方我和你爸剛去坐過纜車。我忽然發現，他們的精彩生活，把在大城市每天搬磚的我襯托得格外凄涼。

我給媽媽塞了一個大紅包，她說你給我的錢我都不會花的。你要是覺得自己會亂花就每個月給我一點，我都幫你存起來。

在爸媽的「懂事」面前，我們倒成了不懂事的一方。對他們偶爾的「越界」行為感到煩躁，希望他們的關心適可而止就好不要過度，可是在我們當小孩的時候，可從沒嫌過父母給的愛太多。

不知道什麼時候開始，趁你我不在的時候，父母把自己的日子過得風生水起。他們一直都很「懂事」地告訴你：沒有你我們也能好好的，所以你只要顧好自己就行了，對你也沒有更多期待。為人子女，感到鬆了一口氣的同時，又為自己的私心感到羞愧，能給父母的，也只有陪伴而已。

但是有一天為人父母了，也會做出和父母一樣的選擇，不想子女看到自己哪個身體器官又不能用了，不想自己的衰老和病痛成為子女的負擔，想老了之後還能活得熱氣騰騰的，告訴他們：你看老子還可以。

就像《愛在記憶消逝前》的老夫妻一樣，拒絕被兒女 送進療養院，不顧子女阻攔，偷偷溜出家門去旅行，玩高興了就給不知所措的子女打個電話，告訴他們二人世界不要太開心。

Part

3

中國家庭的悲劇在於，把親子關係看得比夫妻關係還重，但是任何一個健康的家庭，夫妻關係都是核心。

現在很多空巢老人鬱鬱寡歡，是因為他們的盼頭都在子女身上，等子女歸家是他們唯一開心的事情。但是我希望我老了以後，仍然有愛情，不想把婚姻過得像左手握右手一樣麻木。

理想的老去方式應該是：選擇一個有意義的地點，帶上愛人，回顧這波瀾壯闊的一生，為生命中的歡欣與激動時分舉杯，感恩人生路途中遇到的美景與好人。不為遺憾感到悔恨，不為錯過而悲傷，凡事皆可原諒。

最重要的是，想看陪伴你走到人生邊上的愛人眼裡，重新燃起愛意。

就像《愛在記憶消逝前》里的夫妻那樣，夕陽戀談得讓人臉紅心跳：兩人無論何時都會默契牽手；車停到哪裡就支起桌子和帳篷，喝著威士忌享受陽光和假期；帶個投影儀和老照片，回憶起每一幀背後的故事；

想玩一把浪漫就去高級酒店開香檳、跳舞；在海邊更是甜蜜擁抱，現場演繹了「面朝大海春暖花開」，讓一大票路人感嘆：「還是你們會玩。」

人生中總要有兩次衝動：一次說走就走的旅行，一次奮不顧身的愛情。這兩次衝動中，都有你，那是何等幸事。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。

我能想到最刺激的事，就是老了之後還能陪你一起瘋狂。

希望老了之後，可以像《愛在記憶消逝前》這部影片里這對瘋狂的夫妻一樣，有說走就走的勇氣。

從兒女的生活中獨立出來，與其緊緊拽著漸行漸遠的子女，不如和老伴重拾最開始的夢想。像影片中的老夫妻一樣，一輛房車，兩個人，無數夢想之地，就這樣上路。

與其幻想死後世界的樣子，不如把活著的世界，一次看個夠。

《愛在記憶消逝前》將在2月23日大年初八全國上映，帶上你愛的人，來看這對歡喜老冤家，如何狂撒「陳年狗糧」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！