沒有一代人的青春是容易的

最新 02-22

weedwifi

野草俱樂部，讓幸福離我們更近一點

關注

文/ 白岩松

沒有一代人的青春是容易的，關於青春每個人都有一段長長的獨白。

把理想藏起來，理想不必天天想。因為買不起房子，所以愛情太貴了。人際關係太難處了，都不敢說「不」了。

想到北京、上海、廣州漂流的，你們是現在最委屈、最難受、最不幸的一代。

從喝完酒後做什麼事情來判斷是哪一代人。

60後：留在原地喝茶聊天。

70後：唱卡拉OK。

80後：去夜店。

90後：十幾個人坐一起，沒人說話，都在拿手機跟別人聊天。

在我成長的年代裡，我不知道什麼是新聞。因為我在內蒙古一個邊疆的小城市裡。在我們那沒有新聞，我也不知道記者是幹什麼的。廣播學院考試容易過，逃課沒人抓，課外書隨便看。

但是現在要用房子、車子來衡量是否要跟他擁有愛情。對於60後來說，連上大學都是懵懵懂懂。房子太貴，我們這一代人從來都沒有想過，能買自己的房子。有人說，我們在上海漂流，是蟻族。但是我們這一代連漂流的機會都沒有。你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。

89年，我們的畢業空前絕後。我們是唱著大約在冬季，一批一批人在火車站淚灑火車站，充滿了絕望，不知道未來在哪裡。有時候，經歷了也發生變化，那似乎是一個轉折。

我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址，一年就看了21次這個遺址。

偶爾從周口店回北京城，第一件事就是花一塊錢買一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？

我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直離城市的距離保持在五環之外。

1949年出生的這一代。他們幸福死了，用一個詩人的話說，時間開始了。當他們12、13歲正是長身體的時候，三年自然災害。等他們開始上學時，文化大革命開始了；等他們要談戀愛時，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能幹的，女人也都要干。等他們27、28，終於生活安定下來，想要結婚要小孩的時候，突然恢復高考了。有的回城，有的高考，命運從此發生了轉折。

終於到30多歲，想要多要幾個時，計劃生育了；等他們開始享受天倫之樂時，下崗了，大學生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福么？

再往上走，季羨林，季老到德國學習的時候，哪知道趕上第二次世界大戰。在德國一待就是10年，想回都回不來。和這一代相比，你體會不到兩國相隔。

海子寫過「今夜我不關心人類，我只想你」。這是海子最偉大的一句情詩，依然是大白話，但是它有我們最凝練的情感。當一個民族持續二十多年都不讀詩，甚至厭惡詩，把詩歌邊緣化，你就知道我們生活中發生了什麼樣的問題。