鳥為什麼重要且值得保護
標題：Why Birds Matter, and Are Worth Protecting
作者：Jonathan Franzen
攝影：Joel Sartore
翻譯：木草草
我在生活的大部分時間裡都沒怎麼留意過鳥。一直到我四十多歲，我變得每次聽見錫嘴雀（grosbeak）歌唱、紅眼雀（towhee）啼鳴，就會覺得歡欣鼓舞；要是有人說在附近看見了只歐金鴴（golden plover），我便匆忙跑出去看，只因為這種鳥有著真正的金黃色羽毛，而且是一路從阿拉斯加飛過來的。要是有人問我，為什麼鳥對我那麼重要，我能做的只有嘆口氣，搖搖腦袋，這就像是要我解釋為什麼愛我的兄弟。不過，這仍然是個很好的問題，值得在美國《候鳥條約法案》（Migratory Bird Treaty Act）一百周年之際思考：鳥為什麼重要？
我可能要從廣義的鳥的範疇開始回答。如果你能見到世界上的每種鳥，你就看見了整個世界。這些長著羽毛的傢伙出現在每片海洋的每個角落，而在那些荒涼的土地上，除了它們，別無他物。灰鷗（Gray gull）在智利的阿塔卡馬沙漠養育後代，那裡是地球上最乾燥的地區之一。
帝企鵝（Emperor penguin）在冬天的南極孵蛋。蒼鷹（Goshawk）在埋葬著瑪琳·黛德麗的柏林公墓築巢，麻雀住在曼哈頓的紅綠燈里，雨燕（swift）棲息在海蝕洞中，禿鷲住在喜馬拉雅的懸崖上，蒼頭燕雀（chaffinches）的家則在切爾諾貝利。唯一比鳥分布更廣泛的生命形式得用顯微鏡看。
帝企鵝，king penguin,
Aptenodytespatagonicus
美國印地安納州印第安納波利斯，Indianapolis Zoo
為了在各不相同的眾多棲息地生存，世界上這一萬多種鳥類已經進化成極為壯觀的多樣化形態。它們體態尺寸各異，廣泛分布在非洲的鴕鳥高達9英尺（約2.74米），而只有在古巴能見到的吸蜜蜂鳥（bee hummingbird）則恰如其名地小。它們的喙可大（鵜鶘pelican，犀鳥toucan）可小（褐闊嘴鶯weebill），或者和它們身子的其餘部分一樣長（刀嘴蜂鳥，sword-billed humming- birds）。有些鳥比所有的花都要絢麗——得克薩斯的彩雀（painted bunting），南亞的藍喉太陽鳥（Gould"s sunbird），澳大利亞的虹彩吸蜜鸚鵡（rainbow lorikeet）。其他的則呈現出深淺不一的無窮多種棕色，讓鳥類的分類學家絞盡腦汁：紅褐色、黃褐色、赤褐色、麩色、赭色。
美洲紅鸛，American flamingo,
Phoenicopterusruber
美國內布拉斯加州林肯市，Lincoln Children"s Zoo
鳥類在行為上也各不相同。有些十分友善，有些則很孤僻。奎利亞雀（African quelea）和火烈鳥（?amingo）數以百萬計地聚在一起，而長尾小鸚鵡（parakeet）用樹枝就搭出了整座長尾小鸚鵡之城。河烏們（dipper）在山間小溪的河床上、溪水中獨自行走，而一隻漂泊的信天翁（albatross）則會用它翼幅10英尺（約3米）寬的翅膀，飛到離其他信天翁有500英里（805公里）之遙的地方。我遇見過友善的鳥，比如在紐西蘭曾經一路跟著我走下小路的扇尾鶲（fantail），也遇見過惡劣的鳥，比如在智利俯衝下來想要敲掉我腦袋的卡拉卡拉鷹（caracara ），只因為我盯著它看了太久。走鵑（Roadrunner）們會合力捕食響尾蛇，一隻分散蛇的注意，另一隻悄悄繞到蛇的身後。蜂虎（Bee-eater）吃蜜蜂；硬尾雀（「拋葉雀」 Leaf- tosser）拋樹葉。厚嘴海鴉（thick-billed murre）能夠潛到水下700英尺（約213米）深的地方，游隼從空中俯衝下來的速度可達240英里（約386公里）每小時。一隻擬鷯針尾雀（wren-like rushbird）會在半英畝（約2平方米）大的池塘邊度過一生，而一隻藍林鶯（cerulean warbler）會遷徙到秘魯，再一路返回到它前一年在新澤西州築過巢的那棵樹。
鳥類既不毛茸茸，也不適合擁抱，但它們在許多方面都比哺乳動物更與我們相似。它們建造精緻的家園並在其中養育後代。它們去溫暖的地方度過漫長的冬日假期。風頭鸚鵡（ cockatoo）是機靈的思考者，能解決難倒黑猩猩的謎題，烏鴉則愛玩。（大風天里，其他務實的鳥兒都待在地上，我卻看見烏鴉爬上山坡在空中翻跟斗，只是因為好玩；我還一直反覆去 YouTube 上看那隻俄羅斯烏鴉的視頻，它站在一塊塑料盤子上從覆滿雪的屋頂滑下來，然後嘴裡叼著盤子飛上去，再次滑下來。）還有那些歌聲，鳥類和我們一樣用歌聲填滿了這個世界。歐洲郊外的夜鶯（nightingale），基多（厄瓜多首都）鬧市的鶇（thrush），成都的畫眉，都在唧啾鳴囀。山雀（chickadee）的語言十分複雜，不僅能用來相互溝通，還能與附近的所有鳥類交流，告知是否安全、有沒有捕食者。澳大利亞東部一些琴鳥（lyrebird）唱歌的音調，可能是它們的祖先在一個世紀前從開拓者的笛聲中學來的。如果你對著琴鳥拍了太多照片，它們會把你相機的聲音添到自己的歌聲里。
鳥類也能做那些我們在夢以外可望而不可即的事情：它們會飛。老鷹毫不費力就能駕馭上升暖氣流；蜂鳥（hummingbird）可以停在空中；鵪鶉（quail）則會突然飛起來，讓人嚇一跳。總的來說，鳥類在地球上飛過的軌跡就像是一千億條絲線纏繞著地球，從一棵樹到另一棵樹，從一塊大陸到另一塊大陸。世界對它們而言從來都不算大。一隻歐洲雨燕在繁殖後會飛行將近一年時間，它們飛去撒哈拉以南的非洲地區再飛回來，吃喝、換羽、睡覺都在空中進行，一次也不落腳。年幼的信天翁（albatrosses）在第一次回到陸地繁殖前，會在廣闊的大海上徘徊十年之久。斑尾塍鷸（bar-tailed godwit）曾有過從阿拉斯加直飛到紐西蘭的記錄，九天飛行7,264英里（約11,690公里）；紅喉北蜂鳥（ruby-throated hummingbird）則會消耗它們小小身軀三分之一的體重，飛躍墨西哥灣。紅腹濱鷸（red knot）是一種小型濱鳥，它們每年都會在火地島（南美洲）和加拿大北極地區往返飛行；其中一隻活了很久的小鳥，根據它腿上的標籤，就叫它 B95 吧，它的飛行里程比地球與月球之間的距離還要長。
不過，人類有一樣關鍵的能力，鳥類卻沒有：掌控環境的能力。鳥類無法保護濕地、經營浴場，給自己的窩控溫。它們只有進化遺贈下來的天性和體能。它們藉此在很長一段時間都過得很好，比人類出現早了一千五百多萬年。但現在，人類正在改變這個星球的表層、氣候和海洋，速度太快，以至於鳥類來不及靠進化去適應。烏鴉和海鷗（gull）也許可以靠我們的垃圾堆過活，烏鶇（blackbird）和牛鸝（cowbird）在我們的飼養場生存，知更鳥（robin）和鵯（bulbul）在我們的公園裡棲息。可是，大部分鳥類的未來要靠我們的投入來保護。它們是否值得我們去付出呢？
藍翅黃森鶯，Prothonotary Warbler
Protonotariacitrea
美國弗吉尼亞州弗吉尼亞市
Virginia Aquarium & Marine Science Center
在最近的人類歷史中，「價值」幾乎完全與經濟價值和對人類的效用等價。許多野生鳥類理所當然十分有效地成了食物。其中的一些鳥類反過來會吃掉有害的昆蟲和嚙齒類動物。其他許多種類的鳥也在生態系統中扮演著重要的角色——為植物授粉、散播種子、成為哺乳動物（捕食者）的食物——它們在野外繼續生活也有著觀光和減少二氧化碳的價值。你也可能聽說過關於鳥類群體功能的說法，和「礦井裡的金絲雀」這句習語一樣，它們對生態健康起到了重要的指示作用。可我們是否真的需要鳥類消失來提醒自己，沼澤受到嚴重污染，森林被砍伐、被焚燒，或者漁場受到破壞？可悲的是，野生鳥類自身永遠不會為人類經濟付出努力。它們只是想吃我們的藍莓。
鳥類數量能夠有效地顯示出我們道德價值觀的健康狀況。野生鳥類重要——理應重要——的一個原因是，他們是我們與正在消退的自然世界最後也是最好的聯繫。它們就是這顆星球最生動也最普遍的代表，和人類出現在地球上之前一樣。它們與陸地上行走過的最龐大的動物有著相同的血脈：你窗外的家朱雀（house ?nch）就是一隻小而美的進化後的活恐龍。你周圍池塘里的鴨子看起來、聽起來都和兩千萬年前處於中新世時期的鴨子一樣，那時鳥類還統治著世界。在一個愈發人工化的世界裡，空中有沒有羽毛的無人機，我們手機上則有憤怒的小鳥可以玩，似乎沒有理由要去珍惜並支持自然王國的前任統治者。可是，經濟學上的計算就是我們的最高標準了嗎？莎士比亞筆下的李爾王退位後，他懇求較年長的兩個女兒給他留一些往日威嚴。兩個女兒回答說，她們不覺得有這個必要，老國王聽了大喊：「啊，不要跟我說什麼需要不需要！」把鳥給拋在腦後，等於忘記了我們是誰的後代。
要是有人說「鳥類是挺不幸的，但還是得把人類放第一位」，這其中就暗含著兩種主張。這個人的意思也許是說，人類並不比其他任何動物要好——我們最根本的自私自我，在我們自私的基因驅動下，會永遠不惜一切代價複製基因，並追求最大化的享樂，而非人類的世界則會消失。這是憤世嫉俗的現實主義者的觀點，對他們來說，關心其他物種不過是一種惹人煩的感傷。這是一個無法反駁的觀點，任何人要是不介意承認自己無可救藥的自私，都可以使用這種觀點。但「把人類放第一位」也許還有著相反的意思：我們是得以成為獨佔世界資源的唯一物種，是因為我們有良知、自由意志，以及記住過去、塑造未來的能力。這種相反的觀點得到虔誠的信徒和世俗的人道主義者的支持，同樣無法驗明對錯。但這確實提出了一個問題：如果我們比其他動物有著更多無法比擬的價值，我們難道不應該有能力明辨是非，有意識地為更崇高的利益犧牲一小部分便利，並且對自然的需求變得更敏感而不是更遲鈍嗎？獨特的能力難道不都承載著獨特的責任嗎？
雙角犀鳥，great hornbill,
Bucerosbicornis
美國得克薩斯州休斯頓市，Houston Zoo
幾年前，在印度東北部的森林裡，我聽見並且在胸腔內感受到一股低沉的充滿節奏的嗖嗖聲。這聽起來像是氣象現象，可其實是一對雙角犀鳥飛落到一顆果樹上時振翅的聲音。它們有著巨大的黃色的喙和肌肉發達的白色大腿；它們看起來就像是犀鳥和大熊貓的雜交。它們在樹上攀爬，平靜地吃著水果。而我發現自己正因為最罕見的情感而哭泣：一種純粹的幸福。這和我所想、所擁有的都沒有關係；這是因為雙角犀鳥純粹而華麗的存在本身，它們可一點也不在乎我。
鳥類和人類根本上的差異性對它們的美和價值不可或缺。它們總是在我們之間卻永遠不會成為我們。它們是進化所產生的主宰世界的另外的動物，而它們對我們的漠不關心，理應成為一種警醒：我們不是一切事物的衡量尺度。我們講述過去、想像未來，都是沒有鳥類也能達成的心理建構。鳥只是明確地生活在當下。而當下，儘管我們的貓、窗戶和殺蟲劑每年會殺死數以億計的的鳥，儘管某些物種——尤其是海洋島嶼上的物種——已經永遠地消失了，他們的世界仍然充滿生機。全世界的每個角落，不管是核桃那麼小還是乾草堆那麼大的巢穴里，雛鳥們都正在啄破蛋殼，來到這個世界。
——
屬於鳥的一年
1918年，美國國會通過了《候鳥條約法案》，保護鳥類免遭無節制的殺戮。為了慶祝法案通過一百周年，《美國國家地理》雜誌聯合奧杜邦學會（National Audubon Society）、國際鳥盟（BirdLife International）和康奈爾鳥類學實驗室（Cornell Lab of Ornithology）共同宣布，2018是屬於鳥的一年。雜誌會在全年陸續推出更多故事、地圖、書籍、活動和社交媒體推送，歡迎大家前去關注。
蛇鷲，secretary bird,
Sagittarius serpentarius
加拿大安大略省多倫多市，Toronto Zoo
鳳冠孔雀雉，Malayan peacock pheasant
Polyplectronmalacense
美國北卡羅來納州柯林頓市，Pheasant Heaven
鳳頭主紅雀，vermilion cardinal
Cardinalis phoeniceus
哥倫比亞玻利瓦爾省卡塔赫納市
National Aviary of Colombia
鷹頭鸚鵡，Red-fan parrot ,
Deroptyusaccipitrinus
美國得克薩斯州休斯頓市，Houston Zoo
藍鳳冠鳩，Blue crowned pigeon,
Gouracristata
美國內布拉斯加州奧馬哈市
Omaha"s Henry Doorly Zoo and Aquarium
米切氏鳳頭鸚鵡，Major Mitchell』s cockatoo
Cacatua leadbeateri
澳大利亞昆士蘭州玻璃屋山脈國家公園
Parrots In Paradise
棕樹鳳頭鸚鵡，Palm cockatoo,
Proboscigeraterrimus
新加坡，Jurong Bird Park
黑冕鶴，Black -crowned crane,
Balearica pavonina
美國俄亥俄州鮑威爾市
Columbus Zoo and Aquarium
超級鸚鵡，superb parrot,
Polytelis swainsonii
澳大利亞昆士蘭州玻璃屋山脈國家公園
Parrots In Paradise
澳西玫瑰鸚鵡，western rosella,
Platycercusicterotis
美國艾奧瓦州得梅因市，Blank Park Zoo
由於精力、能力有限，我沒有把原文全部照片的圖注翻譯過來；文章內的鳥類名字大部分都保留了英文名稱，如果大家發現有翻譯錯的，歡迎留言告訴我。
我正在翻譯的書中就有一本關於海鳥的書。引言里有這樣一段話：
鳥兒像從另一個世界來的那樣飄浮著。它們是引力統治下的這一方土地上不受其約束的生物。本質上而言，這本書就是關於這個的。支配著這本書的理念，是我幾年前讀到的一句話，是謝默斯·希尼在牛津大學當詩歌教授時，在一次講座上所引用的。這句話是法國哲學家兼神秘主義者西蒙娜·韋伊寫的，收錄在她死後出版的關於信仰與超越的格言集里。韋伊想要探討這樣的觀點：可能性和開放性是美好事物的必要部分——即風險的慷慨之處。她就是在這個時候寫下這些讓人醍醐灌頂的文字的：「Obéissance à la pesanteur. Le plus grand péché.」臣服於地心引力，是至深的罪過。
鳥和飛行對我來說，永遠都有著難以抗拒的魅力。希望你也能感受到。
TAG:景氣圖書館 |