讀後 毛姆三部
2018書單03
豆瓣評分：9.0
作者: [英] 威廉·薩默塞特·毛姆
原作名: The moon and Sixpence
出版：2016-1-1
頁數: 240
定價: 29.80
裝幀: 精裝
叢書: 「悅經典」叢書
2018.02.15
作品採用第一人稱的角度敘述。主人公是一名作家，認識了思特里克蘭德一家。這個家庭看上去其樂融融，但是思特里克蘭德先生總是顯得死氣沉沉。不久之後思特里克蘭德沒有任何徵兆地離開了家庭，去了巴黎，決意追求自己的夢想。五年之後主人公在巴黎見到了思特里克蘭德，他過得窮困潦倒，但是依然在夢想的道路上踽踽獨行，從未覺得後悔。在追求藝術的過程中，他的才能也漸漸得到認可。後來思特里克蘭德決定拋棄文明生活，來到了接近原始的南太平洋群島的塔希提島與土著人一起生活，獲取靈感，創作出令人讚歎的傑作。
《月亮與六便士》的靈感取材於法國後印象派畫家高更的生平。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。小說的最後，主人公將自己的絕世之作付之一炬，毛姆把「追求夢想」真的放在了神一般的高度。
2018.02.15
本書是毛姆四大長篇小說代表作中最後一部，小說初稿完成後，他說：「寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。」本書背景設於兩次世界大戰期間，小說主人公拉里一戰時服役於空軍，曾在浩瀚無垠的天空中高飛，想要「遠遠超越世俗的權力和榮譽」，戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越。退伍後，拉里不上大學，不結婚，也不願就業，拋下親友，到歐洲遊歷，最後遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發，頓悟了生命的真義。本書是毛姆以自己真名作為敘事者的長篇小說。書中人物雖都「另取其名」，內容卻「毫無虛構」，都是源自毛姆與友人的親身經歷。
導讀：上刀山做自己
>> 「刀鋒」一詞出自印度教聖典《迦托·奧義書》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？這就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫本書的因由。
拉里
>> 我喜歡體力勞動啊。每當我書看不下去了，就會做些勞力的工作，這樣可以重新打起精神。
>> 「確實如此，」我毫不拐彎地回答，「要知道，你向來都不缺錢，但是我可沒那麼好命。錢給了我世上最珍貴的東西—獨立自主。現在只要我願意，就可以叫任何人見鬼去，真是開心到無法想像。」「但是，我並不想讓任何人見鬼去啊。真要讓他們見鬼去的話，無論銀行有沒有存款都會的。你覺得錢代表自由，我認為錢只是枷鎖。」
伊莎貝爾
>> 該不會你之所以置身事外，是因為沒勇氣去扛起身為美國人的責任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但這難道不是逃避責任嗎？難道不是佯裝努力，實則偷懶嗎？如果人人都跟你一樣推三阻四，美國會變成什麼樣子啊？」
>> 我當然曉得自己在這段關係中不是夢想家，拉里才是，他充滿了理想，很會編織美夢，即使夢想無法實現，夢想本身也很令人嚮往。我做人比較勢利和現實，就常識來判斷，想要同情拉里也難，不是嗎？但是你別忘了，最後倒霉的會是我，拉里會不斷向他的目標前進，榮耀都會歸於他，我只能跟在後頭勉強撐起家計。但是我想好好享受人生啊。
>> 「你少啰唆。你以為我百般犧牲自己，難道是為了讓拉里落在蕩婦手中嗎？」
「你什麼時候犧牲自己了？」
「我之所以放棄拉里，唯一的理由就是不想影響他的前途。」
「少來了，伊莎貝爾，你明明是為了鑽石和貂皮大衣才放棄他的。」
艾略特和他的貴族生活
>> 在我眼中，他顯得可悲至極，活著以社交為目的，宴會即是他的氧氣，未受邀是奇恥大辱，獨處是丟臉難堪。如今人漸蒼老，更是極度恐懼。
>> 有塗了睫毛膏的睫毛、畫得鮮紅的嘴唇、抹了胭脂的面頰、辛苦鍛煉過的苗條身材、清晰立體的五官，以及如饑似渴的彷徨眼神，讓人無法不察覺到，她們人生的唯一目的，就是儘力挽救逐漸消逝的風采。
>> 他們聊著已參加過的宴會，也聊著準備參加的宴會，八卦著最新的醜聞，把朋友批得體無完膚，提到的大人物不勝枚舉，好像什麼人都認識、什麼秘密都知道。他們簡直可以一口氣羅列最新的舞台劇、當紅的裁縫師和肖像畫家，以及新任首相的新歡，旁人會以為他們無所不知。
>> 他說，「我恨他們，我恨透所有人了。我宴請他們的時候，所有人都很捧我的場，現在我老了病了，就派不上用場了。自從我病倒以後，探望我的人不到十個，這禮拜更只有寒酸的一束花。我盡心儘力張羅一切，吃飯喝酒是我埋單，跑腿差事由我負責，大小宴會我來安排。我犧牲這麼多，好幫他們圖個方便。我有什麼好處？連個屁都沒有。他們沒有人關心我的死活。唉，太狠心了。」他哭了起來。豆大的淚珠從瘦削麵頰滾落。「老天哪，我好後悔離開美國。」這位一隻腳已經踏進棺材的老頭，因沒獲邀參加宴會，竟哭得像小孩一樣，讓人看了實在不勝唏噓，此情此景不僅讓我震撼，也讓我感到凄涼，覺得不忍卒睹。
>> 這位老友為人親切和善，一生卻是如此傻氣、無用又微不足道，我想到這裡就悲從中來。他出席過無數宴會，和許多王公貴族、爵士名流來往，如今都毫無意義，這些人早把他給忘了。
嘲諷
>> 要是在法國，這個全世界唯一的文明國家，伊莎貝爾勢必二話不說就嫁給格雷了。過個一兩年，她還是可以找拉里當情夫，格雷也可以在奢華公寓養個上流社會的情婦，豈不皆大歡喜嗎？」
>> 我一直覺得，年輕人如果想有好的教育，就要找一定年紀的貴婦當情人，這位貴婦最好通曉人情世故，他在巴黎的地位馬上就會不同凡響。」
>>書房將來要供格雷休息，設計靈感來自慕尼黑狩獵宮的房間，富麗堂皇，除了沒地方放書以外，其餘堪稱完美。
>> 不過，艾略特的遺體消瘦，撐不起這套禮服，看上去像威爾第早期歌劇的和音歌手，抑或虛張聲勢的堂吉訶德。入殮人員抬他入棺後，我才把長劍放在他雙腿間，讓他兩手按著劍柄的圓頭，這模樣仿照的是我看過的十字軍墳墓雕塑。
文筆
>> 人卻像塊濕抹布，全身癱軟無力。
>> 「聖人的氣息。」這回答讓我感到些許不安。在如此陳設精美、掛著名畫的房間里，這句話就像是漫過浴缸的水，在滲透天花板後，滴答一聲落了下來。
>> 部分心理學家認為，意識是伴隨著腦部活動出現的，但是不會反過來影響腦部活動。這就好比樹木在水中的倒影，非得有樹木才會存在，但是絲毫影響不了樹木。
>> 「我只是想說，自我犧牲的情感足以壓倒一切，就連慾望和飢餓都相形見絀，這是對自我人格的最大肯定，就算因此走向滅亡也在所不惜。無論為什麼犧牲，都無關緊要，值不值得也非重點。這就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比愛情，只是更讓人心碎；更好比罪惡，只是更加使人著迷。一個人犧牲自己的瞬間，比上帝還要偉大，因為上帝既是全知全能，怎麼可能犧牲自己？頂多只能犧牲唯一的兒子。」
情、欲
>> 只要隔著三千英里的大洋，愛情帶來的痛苦就不難忍受了，對吧？我當時覺得這話說得好酸，但是後來想想還真有道理。
>> 性慾跟激情不同，而是自然而然的性本能，無異於人類其他本能。所以，只要有了天時地利，丈夫難免會出軌，太太卻容易小題大做，實在是很傻。
>> 唯一不同之處是，對男人來說，露水姻緣可以不帶情感；但對女人來說，還是會牽扯到情感。
哲思
>> 說也奇怪，許多人都飽受恐懼的煎熬。我不是指害怕身處密閉空間，或者害怕站在高處，而是害怕死亡，更慘的是害怕人生。他們多半看起來非常健康，生活富足且無所牽掛，卻被恐懼折磨。我有時會覺得，這是最讓人困擾的情緒，我一度自問，這是否植根於深沉的動物本能，自從遠古先祖首次感受到生命的顫動後，就代代遺傳了下來
>> 凡是對我有深遠影響的人，幾乎都是碰巧遇到的，但回想起來，卻好像命中注定，彷彿全是在我需要他們時出現的。
>> 印度教認為，宇宙沒有起點也沒有終點，而是從成長到平衡，從平衡到衰敗，從衰敗到崩解，從崩解到成長，如此永恆循環著。你不覺得這個觀念很了不起嗎？
>> 如果沒有駭人的地殼變動，就見不到喜馬拉雅山的壯麗；中國工匠能把花瓶燒得薄如蛋殼，並賦予優美的造型，點綴美麗的裝飾，著上迷人的色彩，塗上燦然的光澤，但是蛋瓷不改易碎的本質，只要失手掉在地上，就成了滿地碎片。同理可證，我們在世界上所珍視的價值，也只能跟邪惡並存，不是嗎？
>> 「親愛的，我的道德感非常薄弱，」我說道，「我要是真正欣賞一個人，就算他做了我反對的壞事，我還是照樣欣賞他。」
2018.02.15
本書是一個關於背叛與救贖的愛情小說。英國女子凱蒂對婚姻感到不滿和無趣，丈夫瓦爾特發現妻子的不忠後，帶著凱蒂隨他前往遙遠的中國內地，去平息一場正瘋狂流行的霍亂瘟疫。在異國美麗卻兇險的環境中，他們經歷了折磨與死亡。凱蒂親歷了幻想破滅與生死離別之後，終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。
瓦爾特
>> 「我知道你愚笨輕浮，知道你頭腦簡單，但我還是愛你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我愛你。我知道你就是個二流貨色，但我愛你。
>> 傷害女人的虛榮心所引發的仇恨比搶奪母獅子的幼崽所引發的仇恨還厲害呢！
>> 「如果唐生夫人向我保證會跟她丈夫離婚，此外，唐生向我書面保證他會在兩份離婚協議簽訂後的一兩星期內娶你，我就同意離婚。」
>> 「你為什麼看不起自己？」
—— 「因為我曾經愛過你。」
>>凱蒂認為瓦爾特應當欣然接受一次情感突涌，把自己從怨恨的噩夢中解放出來，然而他愚蠢得令人憐憫，當情感突涌時他會用盡全力壓抑。人生苦短，苦痛繁多，還如此折磨自己，難道不可悲嗎？
凱蒂
>> 凱蒂雖然害怕染上病，但還是吃了，她想這不僅能惡狠狠地報復瓦爾特，還能自嘲一下心中那絕望的恐懼。
>> 現在她終於知道，瓦爾特的愛如此博大，他以一種奇特的方式把愛傾注在那些唯他可依的瘟疫病人身上。她不嫉妒，只是覺得心裡空蕩蕩的，這空虛的感覺就如同她已經習以為常，感覺不到它存在的支柱突然抽離，她變得頭重腳輕東倒西歪。
>> 她覺得自己不單是被關在修道院門外，也被關在了自己夢寐以求的某個神秘的精神花園之外。她突然感受到了一種從未有過的孤獨，這正是她哭泣的原因。
>> 「但是付出愛才重要，而被愛是不重要的。你甚至不會對愛你的人心存感激，如果你不愛他們，他們只會讓你感到厭煩。」
>> 曾經有一兩次，她忍不住想向修道院長訴說她的不幸和造成不幸的原因，但她不敢這樣做，因為這位莊重嚴肅的女人必定會討厭她，而這是她無法忍受的。對修道院長來說，凱蒂的所作所為自然是極其嚴重的罪行。奇怪的是，凱蒂自己卻不認為那是邪惡，那不過是愚蠢和醜陋罷了。
唐生
>> 「我怎麼理智？對我來說，我們的愛就是一切，你就是我生命的全部。對你來說，我只是一段插曲，這讓我怎麼舒心得起來？」「你當然不是插曲。但是你知道，你讓我跟我無比依賴的妻子離婚，再跟你結婚，那就是自毀前程，你要的太多了。」
文筆
>> 很難想像，在這樣一個無憂無慮、清新喜人的早晨，這座城市卻像被瘋子掐得快斷氣的人一樣，被瘟疫的魔爪勒得奄奄一息。人們在痛苦中掙扎著，在恐懼中走向死亡，而大自然對此竟無動於衷，讓人難以置信。
>> 這條河，雖然流動緩慢，但仍然可以感覺到它在動，讓人頓生萬物轉瞬即逝的憂傷。一切都將消逝，它的經過又能留下什麼痕迹呢？在凱蒂看來，他們，包括所有人，就像河裡的水滴，彼此既近在咫尺卻又遠在天邊，匯聚成一條無名的溪流，向著海洋流去。一切事物都短暫易逝，一切都無關緊要。人類荒唐地把瑣事看得太重，讓自己和他人都過得不快樂，似乎挺可悲的。
>> 死亡逼近，像園丁挖土豆般，帶走一個個生命，此時還在乎誰和誰干過那種見不得人之事是多麼愚蠢。
>> 凱蒂看到沃丁頓點了根香煙。一陣煙霧消散在空氣中，那就是人的一生。
>>「魅力，除魅力以外一無是處的人最後會漸漸變得讓人煩，這是我的看法。而當你和一個雖不討人喜歡而真誠的人交往會感到相當舒心。
inner peace
>> 「你知道，我的好孩子，人無法從勞作或愉悅中得到安寧，也無法在現實世界或修道院里得到安寧，只能在自己的靈魂中找到安寧。」
>> 「道。我們當中有些人從鴉片里尋找道，有些人從上帝那裡尋找，有些人從威士忌里尋找，還有些人從愛里尋找。這一切都同屬一個道，而道通向無。」
>> 「我想知道，我很想知道，如果她們追求的東西是子虛烏有的，她們會不會介懷。她們的生活本身就是美好的。我有一種想法，覺得唯一能夠使人們對生存世界不懷厭惡之情的是：不時從混亂中創造出來的美。人們畫的畫，創作的音樂，寫就的書，過著的生活。而這些當中最富含美的是美麗的人生，那是件完美的藝術作品。」
>> 由於傷心，凱蒂內心裡萌生一個企圖，一個可以說是惡毒的企圖，她要找找那件讓修女們超脫一切七情六慾的宗教盔甲到底有沒有破綻。她想看看修道院長身上是不是還殘留著人性的弱點。
>> 修道院長把凱蒂摟在懷裡好一會兒。「記住，盡職盡責沒什麼了不起的，那是你必須做的，和手髒了要洗手一樣不值一提。唯一有意義的是熱愛自己的職責，當愛和職責融為一體時，上帝的恩寵就在你身上，你將享受出人意料的幸福。」修道院的門最後一次在凱蒂身後關上了。
自由
>> 凱蒂好奇，人們心裡是不是都藏著可恥的秘密，小心翼翼地提防著別人窺探。
>> 一個念頭不斷地敲打著凱蒂的心房，就像交響樂複雜的和聲之中始終貫穿著豎琴歡快的琴音織成的富於變化的旋律。正是這個念頭，賦予稻田異域之美；讓她看到一位五官平坦的趕集少年大搖大擺地從身邊經過，興奮而大膽地看著她時，蒼白的雙唇浮現出笑意；這種念頭賦予了她路過的那些城市歡騰喧鬧的氣象。剛剛逃脫那座瘟疫之城的她以前從不知道天空如此湛藍，斜倚在堤道的竹林如此愜意迷人。自由！正是這個念頭在她心裡歌唱，因此未來即使是一片暗淡，它也是五彩斑斕的，就像河面上的薄霧在晨光的照耀下那般。自由！她掙脫了令她煩惱的束縛，擺脫了一段令她壓抑的關係；她掙脫了死亡的威脅，擺脫了讓她低聲下氣的愛；掙脫了所有精神枷鎖，無拘無束精神的自由。有了自由，她就有面對未來的勇氣，對即將發生的一切無所畏懼。
>> 隨後，一些不為她了解的因素作祟，她無意識的深處里突然浮現出他們過去那段旅程的回憶——她和可憐的瓦爾特到那個瘟疫肆虐的、最後他葬身其中的城市：一天清晨天還沒亮，他們坐上轎子出發，但當天光乍破時，她看到了，抑或是在幻覺中看到——一幕奪人心魄的美景，瞬時撫慰了她心中的悲傷，人世的一切苦難顯得微不足道。太陽升起來了，驅散了霧氣，然後她看清了：一條崎嶇的小路展現在眼前，它穿過稻田，跨過小河，在連綿起伏的山路蜿蜒穿行，一直到視野看不見的地方。現在她頓悟了：如果她能堅持沿著眼前這條越來越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁頓說的哪兒也到不了的路，而是修道院里和藹可親的嬤嬤們謙卑行走的路，那些她犯過的錯誤和遭受的不幸也不是完全沒有意義的——因為那將是一條通往安寧的路。
看完好久了，這篇拖延症拖的都快忘了，靜不下心，敷衍一通，過年快樂！
TAG:Childe |