無盡歲月風裡吹
一、我不喜歡小孩，也不想假裝喜歡
不知道什麼時候，我開始變得喜歡小孩，大概是身邊一個個都有了孩子，朋友或者是親人，因為我喜歡我的朋友，所以也喜歡他們的小孩，應該是這樣的。大人喜歡小孩似乎是理所應當，不喜歡小孩這個人也許很兇一點都不可愛。可是今天我才想到，之前我是不喜歡小孩的，為什麼我忘了，也許那時候我還是一個孩子。
今天去堂姐家。她家有兩個小孩，一個女孩上小班，一個男孩才九個月。雖然是沒有結婚不用給壓歲錢，但是工作以後，該父親給的壓歲錢我都把錢提前給他，裝X式的孝順方式。我把兩個紅包遞給堂姐說，這是壓歲錢，我不知道怎麼給孩子，就給你吧。堂姐說，你沒結婚給啥呢，不要。我說是我爸給的，昨天你去我家沒帶孩子們，我爸也沒機會給。過了一會兒，侄女來了，我把紅包遞給她，她在堂姐的提醒下說了句謝謝，我說不客氣嘻嘻。然後她拆開口就放在了桌子上，我把另一個給九個月的小侄子的紅包也放在了上面。
過了不知多久，嬸說要吃晚飯，我才看見被撕爛的紅包，侄女就站在桌子前不知道在幹啥，我趕緊撿起來，笑著對叔叔說，這裡面是錢啊。錢已經被撕得金線都露出來了，找到地上的碎片才拼在一起，兩個都是，我的心當時已經在滴血了。堂姐夫就問：XXX為什麼把錢撕了？她說：我不想要那錢。燈光下我笑的有些尷尬，把碎片錢遞給嬸說：拿膠帶粘一下吧。故作輕快的口氣，燈光落在我的眼底，淚光悄悄眨了眼。
也許文學家會帶著欣賞發現的眼光，讚揚一下這直白的不愛銅臭錢的率真可貴，但我不想。我突然想到晴雯撕扇子，如果我不是寶玉，如果我不愛晴雯，如果那扇子是我的，我可能會打人。
出門看見彎彎的月牙，我想我不喜歡小孩，也不想假裝喜歡。曾經很喜歡的《彼得·潘》中有一句話：那地方我們也曾經到過，至今也能聽見浪濤拍案的聲音，只是我們不再上岸。
對，即使我能上岸，我也不會喜歡那些小孩。
對，我喜歡懂事的小孩，即使被說沒有創造力也喜歡懂事的小孩，懂事的讓人心疼，所以更值得被疼愛。順著性子野蠻生長是要做什麼，創造奇蹟嗎？沒見幾個，半路崩壞的倒是很多。
二、也許這才是愛情應該有的樣子
在小舅家吃飯，小舅媽做了一桌飯，中途出去了一趟，我看小舅媽帶著口罩就問小舅她是不是感冒了，舅舅說是。
小舅媽在做最後一盤菜，我和小舅，表弟坐在那裡吃。炒菜的聲音很大，表弟說這盤茄瓜味道太淡了，小舅輕聲說：悄悄去舀一勺鹽撒撒就行了。
去四舅家，表哥坐在太陽下摳掌心的死皮。表嫂戴著塑膠手套在bai衣服，一會兒表嫂說，手套里進水了擰不動。表哥就起身戴上表嫂的塑膠手套開始bai衣服，一盆又一盆，外甥女就在旁邊喝酸奶，喝了一嘴的白沫沫，表嫂把甩乾的衣服端到平房上去晾。
皮膚黝黑的表哥，穿著手工做的棉鞋，脖子里掛著紅繩，水很清，一件件衣服被放進去又擰乾撈出來。我忽然記起表哥就是一個很愛乾淨的人，看著他起身，我說了一句：你竟然有啤酒肚了！他說：都三十了。我說：不是，才二十八！他說：那不是快三十了。
彷彿昨天我們還在一起玩，在麥地里跑著，及膝的麥苗都能給我絆倒，今天一見面，當時最小的表弟都二十一了。
三、生命的本質是孤獨，或者終將無可避免地走向孤獨
外公今年八十六了，耳朵基本上聽不清了。我去看他的時候，他在屋子裡看《還珠格格》，熟悉的音樂一想起，真有種時光倒流的感覺。我在背後叫了一聲：爺！他沒有動，還是對著電視，我只好跑到他面前，呲著牙笑得眼睛都沒有地又叫了一聲。外公說來了，我說恩。
外公問我爸還喂牛嗎？這個問題我每一年來都要問一次，而我爸最起碼有十年沒喂牛了。我說不餵了。外公說：我現在都聽不見了，出去我也不和別人打招呼，別人也知道我聽不見，也不和我打招呼。他和我說起以前解不開現在也解不開的矛盾，說著誰怎麼了因為啥，年年不變又永遠也繞不開的話題。說著眼睛一睜一閉的，我看著他眼睛旁邊的皺紋，像糕點上的壓花，深刻而清晰。
外公就坐在電視機前看電視，聲音開得很大，看到激動處還數吧幾句容嬤嬤。小舅和我就站在他身後，他沒有聽見我們進來，小舅笑著說什麼時候開始演記得清楚著呢，一開始就坐在電視機前，一個人也會對著電視的情節說話。我也笑，覺得外公很可愛。
外公對著電視在看，旁邊的小妹也在看，我要比她大個二十歲。祖孫倆人一起看我小時候看的《還珠格格》，下午的光從窗戶照進來，我覺得寂寥，想走出去透透氣。
四、媽媽，希望您很好
走出小舅家的大門，順著左邊一條路往前走，腳一天都沒有知覺，走起來反而舒服。沒有戴口罩，只要不出現在特定的大門口，就沒有人會在我身後說：這是那個小的。
是，我是那個小的，我姐沒來。
這條路越走近心裡越是平靜，遠遠就看到那個在麥地中的小土包，對面就是桃樹林，春天的時候這裡一定很好看吧。
我站在媽媽的墳邊，看著遠方的一個小墳塋，喜鵲落在上面，柔柔的風貼著麥地吹過來，能聽到鳥雀的叫聲，遠遠的有一棵柏樹，筆直而濃密。這裡很孤單，但是媽媽您一定不孤單了吧，一定是和愛的人相聚了，也回到了外婆的懷抱。我在心裡想。
我在心裡想什麼，媽媽一定能聽到，我開不了口，也不想開口打破什麼。我蹲下來，看著墳前的小野花，藍色的，紫色的，很小但是很精緻，到底是冬天開的呢還是春天開的。我想想一些什麼，但是不知道想什麼。我試圖想和媽媽在一起的時光，想在她懷抱里的感覺，但是我想不起來了，十五年，即使讓我幻想媽媽還在，我的成長和生活會是一種怎樣不同於現在的軌跡，我也想不起被她抱著是什麼感覺了。
我又嘆了一口氣，想起有一年清明節，我買了幾朵白菊花，誰也沒告訴就回到了這裡，插在了媽媽墳前。今年清明節我還要買幾朵白菊花來看您，但是我也會看外公，不會再偷偷來偷偷走了。
我走了，我心裡想著，站起來想走，又繞著媽媽的墳轉了一圈。我走了，我心裡又想了一遍，忽然看到一隻小蜘蛛。想起《大話西遊》中紫霞托一隻蜘蛛告訴至尊寶：她很想他。
媽媽說她很想我。我說：嗯，我知道了。
TAG:飯俗 |