我最喜歡的古代詩人-杜甫
中國古代文人,李白、蘇軾才華橫溢,令人仰羨;孔子睿智通達,讓人敬重;我最喜歡的卻是杜甫老先生:親切、勤勉、古道熱腸,在我心裡,像位可親可敬的鄰家老伯伯。
杜甫出生在一個有讀書仕宦傳統的文化家庭,西晉注釋《左傳》的杜預是他遠祖,他祖父杜審言也是一個有名的詩人。他很為自己的文化家傳驕傲,曾經對孩子說「詩乃吾家事,人傳世上情。」口吻中充滿自豪。
杜甫從小就博覽群書、擅長詩文,自述 「七歲始吟詩,開口詠鳳凰」。 「讀書如破卷,下筆如有神。賦料楊雄敵,詩看子建親。」這都是他的夫子自道。縱觀他的一生的文字,他不是一個虛言狂語的人,這些應該是實情。
他很有理想抱負,一生都把生命的意義和價值建立在為世所用上:「竊比稷與契」、「致君堯舜上,再使風俗淳。」就是說他立志要做稷契一樣為民謀福祉的治世能臣,把皇帝輔佐成堯舜那樣聖明的君主,讓社會風俗再度恢復遠古時的淳樸敦厚。
但是他的仕途發展很不順, 參加了科舉屢屢不中,為了尋找機會在長安「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。」直到四十多歲得到一個機會,皇帝給他安排了一次特殊的考試。「集賢學士如堵牆,觀我落筆中書堂。」這是他對當時情景的記錄,就是說在集賢苑的中書堂里,很多有學問的人圍著他看他做詩。
詩寫的不錯,得到了當朝的賞識。但也僅僅是在四年後(杜甫都四十六歲了)得到一個「胄曹參軍」,就是管理軍庫的小官。
安史之亂後他做到「左拾遺」的官職,但沒多長時間就被免。後半生一直過著漂泊流離的生活,甚至「歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。」靠撿橡子栗子為生,全家幾乎餓死。最後病死於返鄉途中。
下面簡單說說杜甫詩的特點:
我們讀詩詞,很容易被文字美意境美的詩句打動。比如「轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何時長向別時圓。」(蘇軾《水調歌頭》)「紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮牆柳。」(陸遊 《釵頭鳳》)。這類詩詞,用詞典雅意境幽美。任何人讀了都能體會到一種美感。
但是杜甫很多詩用詞意境都「丑拙」卻具有強大的打動人心的力量。他當然有很多字詞優美華麗的詩賦,但他更多的詩詞不避「丑拙」,不雕琢字句不營造意境,一味平鋪直敘,以真情實感直擊人心,從而具有了一種感動人心的美。
「杜陵有布衣,老大意轉拙。
許身一何愚,竊比稷與契。
居然成濩落,白首甘契闊。」
這些詞都有一種笨拙的味道,以前從沒有人把這種字句寫到詩里。杜甫有點石成金的能力,讓他們具有了強烈的感染力。想到他人生過半,過著食不果腹的生活,年輕時立下的雄心壯志眼看成泡影,也不由得為他嘆息。
還有咱們都熟悉的《石壕吏》:
「暮投石壕村, 有吏夜捉人。
老翁逾牆走, 老婦出門看。
吏呼一何怒!婦啼一何苦!
聽婦前致詞:三男鄴城戍。
一男附書至, 二男新戰死。
存者且偷生, 死者長已矣。
室中更無人, 惟有乳下孫。
孫有母未去,出入無完裙。
老嫗力雖衰,請從吏夜歸。
急應河陽役, 猶得備晨炊。
夜久語聲絕, 如聞泣幽咽。
天明登前途, 獨與老翁別」。
全詩不事修飾、平鋪直敘卻動人肺腑。
杜甫另一個特點是:他把合乎倫理道德的感情寫的真實深刻。
杜甫的詩詞很大部分的主題都是表達對國家對人民的深切關懷。這是一種特別堂皇正大的感情,表達這種感情容易流於教條,失去感染力,讓人覺得是套話虛話。
但杜甫把小我的感情和大我的感情集合在一起,他用生命實踐他的詩篇,把自己的生命與詩歌緊密結合起來,他詩中怎麼寫就生活中怎麼做、生活中怎麼做就詩中怎麼寫,他全部的作品都是他整個生命與生活的記錄與表達。他的詩因此具有一種感動人心的力量。
比如他形容自己一心為國的心志:
「杜陵有布衣,老大意轉拙。
許身一何愚,竊比稷與契。
居然成濩落,白首甘契闊。
蓋棺事則已,此志常覬豁。
窮年憂黎元,嘆息腸內熱。
取笑同學翁,浩歌彌激烈。
非無江海志,蕭灑送日月。
生逢堯舜君,不忍便永訣。
當今廊廟具,構廈豈雲缺。
葵藿傾太陽,物性固莫奪」
這是他一生追求與生活的真實寫照。他說自己一生關心百姓疾苦心繫國家,就像向日葵傾太陽一樣是天生的本性,是沒有辦法改變的秉性。讀到這裡,我聯想到自己的讀書嗜好也是這樣,「葵藿傾太陽」,本性如此、只有認命。
中學時學的《聞官軍收河南河北》:
「回看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。」
當時就給我留下深刻印象。
但我深切體會到其中的狂喜是在了解杜甫的生平之後。了解到他一生都「葵藿傾太陽,物性固莫奪」地把感情投入到對國家安穩和百姓的生活的深切關註上,才理解故土收復給他帶來的狂喜。這時候再讀「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」馬上體會到那種歸心似箭的喜悅與急迫。
如果說李白像天空中飄逸飛揚的一片雲,杜甫則就像神州大地上穩重踏實的一座山。幾歲的孩童就能喜歡李白的「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還」,但欣賞杜甫的詩卻需要有一定的社會閱歷。(所有的現實主義作品都是這樣,我欣賞杜甫和欣賞托爾斯泰是都是成年以後的事情。)所以不管以前對他印象如何,現在去讀說不定會發現他的魅力。
(這篇文字本來是為《葉嘉瑩說杜甫詩》一書做的筆記,目的是忽悠兒子讀這本書。但讓我寫成了讀後雜感。)
※忘記大屠殺就是第二次屠殺
※想要大衣看上去很「貴」,一件高領衫足夠!
TAG:全球大搜羅 |